城市在凌晨五点半的墨蓝里沉睡，像一头餍足后打盹的巨兽，呼吸缓慢而沉重。

    只有路灯还在尽职地亮着，在冰冷潮湿的空气中晕开一团团孤寂的光晕。

    寒气像是浸透了水的纱布，一层层裹上来，钻进单薄的运动服，刺得皮肤生疼。

     陈默悄无声息地溜出宿舍楼，像一尾滑入深水的鱼。

     呼吸在嘴边呵出白汽，瞬间又被冰冷的空气撕碎。

    脚下那双母亲纳的千层底踩在坚硬的水泥路上，发出轻微而孤独的嗒嗒声。

    这是他一天中唯一能喘息的时刻。

    整个世界都是他的，或者说，他可以被整个世界遗忘。

     他开始奔跑。

     沿着宿舍区后面那条僻静的环校路，机械地迈动双腿。

    肺叶像破风箱一样剧烈抽动，冷空气刀子般刮过气管，带来尖锐的疼痛。

    腿部的肌肉很快就开始酸胀、抗议。

    但他没有停，反而咬紧牙关，加快了步伐，仿佛要把体内那些无处宣泄的憋闷、惶惑、还有那股烧灼着他五脏六腑的、名为自卑的毒火，统统通过这自虐般的奔跑甩出去。

     汗水很快浸湿了内衣，黏腻地贴在背上，又被冷风一激，冰得他一哆嗦。

    脑子里却异常清明，或者说，是一片被疲累强行冲刷出来的空白。

    只有在这种近乎虚脱的生理极限下，那些白日里无孔不入的、关于差距、关于格格不入的尖锐念头，才会暂时退潮。

     跑过寂静无声的图书馆，巨大的玻璃幕墙在黑夜里像一块块冰冷的黑色宝石；跑过灯火通明的通宵自习室，里面零星坐着几个模糊的身影，那是另一种他无法企及的、属于城市孩子的勤奋；跑过还在沉睡的体育馆，跑过泛着金属寒光的雕塑… 直到东方的天际线开始泛起一丝模糊的、病态的蟹壳青，他才拖着几乎麻木的双腿，踉跄着停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水像小溪一样从额头、鬓角淌下，砸落在冰冷的地面上。

     然后，转身，走向那座已经开始有零星早鸟出入的、巨大沉默的建筑物——图书馆。

     开门的管理员打着哈欠，瞥了他一眼，对这个每天雷打不动、一身汗味最早到的学生已经见怪不怪。

    陈默低着头，快步走进去，径直冲向那个最偏僻、靠着工具书架的角落位置。

    那里几乎永远空着，光线昏暗，空气里弥漫着旧纸张和灰尘混合的沉闷气味。

     他需要这种隐蔽，像需要空气。

     摊开课本，笔记，还有那本边角都快被摸毛了的英汉词典。

    高数，线代，C语言，大学英语…一座座需要仰视的知识大山，沉默地矗立在面前。

    他像最原始的愚公，唯一拥有的工具就是死记硬背和反复演算。

     笔记本上密密麻麻，全是公式的推导，单词的抄写，程序的默写。

    他的方法笨拙得令人窒息，就是把所有看不懂的、记不住的，一遍遍抄写，一遍遍默读，直到手指发酸，眼睛干涩，直到那些弯弯曲曲的符号和字母暂时被驯服，刻进短暂的记忆里。

     周围渐渐坐满了人。

    有情侣低声讨论着，有学生干部模样的人开着笔记本处理事务，更多的人戴着耳机，看着厚厚的专业书。

    键盘敲击声，书页翻动声，笔尖沙沙声…这些声音构成了一种高效的、令人窒息的背景音。

    他埋首其中，像一颗被遗忘在角落的螺丝钉，沉默地、固执地拧紧着自己。

     偶尔抬头，活动一下酸痛的脖颈，目光掠过那些同学手边放着的、屏幕亮晶晶的笔记本电脑，看着他们熟练地敲击键盘查询资料，看着他们桌上印着外文标识的、厚厚的原版教材…那种熟悉的、冰冷的隔膜感又会悄然袭来。