深秋的午后，阳光失去了夏日的锐利，变得慵懒而稀薄，透过开始泛黄凋零的梧桐树叶，在水泥篮球场上投下斑驳晃动的光点。

    风一起，卷起几片枯叶和尘土，带着一股萧瑟的凉意。

     这本该是校园里最闲适的时光，但对于无处可去、也无钱进行其他娱乐的陈默来说，这片免费的篮球场，是他仅有的、能暂时忘却烦恼、挥霍多余精力和体内那股无处发泄的憋闷的地方。

     他通常只是看着。

    靠着锈迹斑斑的铁丝网，看别人在场上奔跑、跳跃、呼喊，看篮球撞击地面发出砰砰的、富有生命力的回响。

    偶尔人不够，会被零星拉去凑数，他也只是沉默地跑动，尽力防守，拿到球就像烫手山芋一样赶紧传出去，很少投篮。

    他的运动天赋更多体现在耐力而非技巧上，那种需要默契和自信的团队协作，让他本能地感到疏离。

     今天亦是如此。

    他刚完成一份家教，拖着略显疲惫的身体穿过球场边，准备回那个压抑的宿舍继续啃书本。

    身上那件洗得领口松懈、颜色发白的旧运动衫，还是高中时学校发的。

     “嘿！陈默！这边！缺个人！” 一声吆喝让他停住脚步。

    是同班的刘胖子，正穿着崭新的火箭队11号姚明球衣，在场边一边拍着球一边冲他挥手。

    刘胖子身旁，是穿着骚气的紫金色湖人队24号科比球衣、正低着头专注地调整手腕上昂贵护腕的张浩，以及另外几个经常一起打球的同学。

     场上是三对三的半场比赛，显然少了一个。

     陈默犹豫了一下。

    他其实更想回去，对着那台破电脑继续折磨自己。

    但刘胖子的热情，以及内心深处那一点点对被接纳、对正常集体活动的渴望，让他鬼使神差地点了点头。

     “来来来，正好，你跟我和张浩一队！”刘胖子一把将他拉进场内，顺手把球塞给他，“你先开球。

    ” 触手是细腻的、充满弹性的皮质感，和他平时在体育课上拍的掉皮开裂的胶球完全不同。

    陈默有些笨拙地拍了拍，感受着那有力的回弹。

     张浩抬起头，瞥了他一眼，眼神里掠过一丝不易察觉的不以为然，但没说什么，只是拍了拍手，懒洋洋地跑向对方篮下，示意陈默传球。

    他的跑动姿势很放松，带着一种城市孩子特有的、在运动场上培养出的自如。

     比赛开始。

     起初，陈默依旧是他习惯的角色——沉默的配角。

    他把球运过半场，就立刻交给张浩或刘胖子，然后自己拉到弱侧，或者拼抢篮板，干着掩护、卡位这些脏活累活。

    他的体力很好，不停地奔跑，防守尤其卖力，像块牛皮糖一样贴着对位的人。

     张浩是场上的核心和焦点。

    他的技术确实不错，胯下运球，背身单打，后仰跳投，动作花哨而流畅，引来场边零星几个女生观赏的目光。

    每进一个球，他都会习惯性地甩一下头发，嘴角带着自信的笑意。

     刘胖子则负责插科打诨和内线肉搏，吨位足，能抢板，但移动慢。

     对手实力不弱，比分咬得很紧。

     转折发生在一个防守回合。

     对方一个速度快的小个子突破了刘胖子的防守，直冲篮下。

    张浩补防慢了一步，对方已经起跳，准备用一个低手上篮结束进攻。

     就在球即将离开指尖的刹那，一道身影从斜刺里猛地蹿出，如同蛰伏已久的猎豹，速度快得惊人！ 是陈默！ 他几乎没多想，纯粹是本能反应。

    长期的体力劳动和农村爬山涉水练就的爆发力在这一刻展现无遗。

    他蹬地、起跳，身体舒展到一个惊人的高度，手臂极力伸展！ 啪！ 一声清脆响亮的声音！ 他那布满细微伤痕和老茧的手掌，结结实实地、干净利落地将对方刚刚脱手上升的篮球，狠狠地扇飞了出去！ 球像被重击的棒球，高速飞出界外，撞在铁丝网上，发出嗡嗡的震颤声。

     整个球场瞬间安静了一下。

     所有动作都停滞了。

    攻防双方，场边的人，包括刘胖子，都愣