杜明把最后一个蛇皮袋甩进行李舱时，指节被金属边缘硌出了道红印。

    他没顾上揉，抬头看了眼挂在站台顶的电子钟——晚上八点整，数字在昏黄的路灯下泛着冷光，像块浸了水的墓碑。

     “去南城的最后一班，赶紧上来。

    ”司机是个红脸膛的男人，叼着支没点燃的烟，下巴朝车门抬了抬。

    他的声音混着柴油味飘过来，杜明吸了吸鼻子，闻到一股若有若无的铁锈气，像是从车座底下钻出来的。

     这是辆老旧的宇通大巴，绿白相间的漆皮剥落得厉害，车身上“乡-城快线”四个字被雨水泡得发涨，笔画间晕开些黑褐色的污渍，远看像溅上去的血。

    杜明抬脚上车，投币箱发出“哐当”一声闷响，震得他耳膜发麻。

     车厢里亮着橘红色的灯，三十五个座位坐得满满当当。

    杜明扫了眼，大多是和他一样背着行囊的同乡，也有几个穿西装的陌生人，脸色都透着旅途的疲惫。

    他在后排靠窗的位置坐下，旁边是个抱着孩子的女人，孩子睡得很沉，眉头却皱着，像是在做什么噩梦。

     车刚开出镇子，窗外的路灯就没了。

    墨色的夜空压得很低，一轮红月挂在树梢上，把路边的白杨照得像一个个举着手臂的人影。

    杜明掏出手机想看看时间，已经晚上12:30了，原本想刷几个视频就睡觉，却发现网页一直卡在同一张，他用手上下划了划。

     “别费劲儿了。

    ”前排一个戴眼镜的男人回头，推了推滑到鼻尖的眼镜，“这路段信号一直不好，过了前面的隧道就好了。

    ”他说话时，镜片反射着红光，看不清眼睛。

     杜明“哦”了一声，收回手机，靠在椅背上闭目养神。

    引擎的轰鸣声单调地重复着，像某种催眠的咒语。

    不知过了多久，他被一阵急促的咳嗽声惊醒。

     咳嗽的是斜前方座位的老头，穿着洗得发白的蓝布衫，背驼得像张弓。

    他咳得很厉害，身体蜷缩成一团，手死死抓着前排的椅背，指关节泛白。

    旁边的人想递水给他，刚伸出手，老头突然不咳了。