消毒水的气味像一张无形的网，刚踏入市立第三医院的大门，就将杜明牢牢罩住。

    空气里漂浮着一种难以言喻的沉闷，明明是午后，走廊的光线却昏暗得像是黄昏，墙壁上的白漆斑驳脱落，露出底下青灰色的水泥，像一块块结痂的伤口。

     杜明是来陪床的。

    他的Uncle周三天前在这里突发脑溢血，如今还躺在重症监护室外的观察病房里。

    办理完探视手续，护士递给他一个牛皮纸信封，上面用打印体写着“陪床人员须知”。

     “务必仔细阅读，严格遵守。

    ”护士的声音很轻，却带着一种不容置疑的强调，她的眼神扫过杜明时，像是在确认什么，“这对您和病人都很重要。

    ” 杜明点点头，随手将信封塞进裤兜。

    他此刻满心都是Uncle周的病情，没太在意护士异样的态度。

    直到他穿过长长的走廊，找到那间标着“307”的观察病房，推开门时，一股比走廊里更浓郁的、混合着药味和某种腐朽气息的味道扑面而来，他才想起那个信封。

     Uncle周躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。

    杜明拉了把椅子坐在床边，看着输液管里的液体一滴滴落下，心里沉甸甸的。

    他掏出信封，抽出里面的纸。

    那是一张泛黄的打印纸，字迹有些模糊，像是用很旧的打印机印出来的： 市立第三医院观察病房陪床人员须知 1.每日上午8点至下午6点为探视及陪护时间，其余时间请务必离开病房，且不要在走廊逗留。

    若因特殊情况需夜间陪护，必须提前向护士站报备并获得蓝色手环，手环不可离身。

     2.病房内的时钟有时会不准确，请以护士站墙上的电子钟为准。

    若发现病房时钟显示“00:00”，无论当时实际时间如何，都必须闭上眼睛，保持静默，直至听到走廊传来第一声脚步声。