杜明的“红巷公寓观察记录”已经写了满满三页。

    他把文档设了加密，每次打开时指尖都带着细微的颤抖——这些文字像是在记录一场缓慢推进的噩梦，而他既是记录者，也是梦中人。

     清晨七点，他被走廊里的扫地声惊醒。

    那声音很特别，不是扫帚摩擦地面的沙沙声，而是拖把拖过潮湿地板的“哗啦”声，带着一种黏腻的滞涩感。

    他走到门边，透过猫眼看到一个穿蓝色工装的女人正在拖地，拖把杆上缠着暗红色的布条，拖过的地方留下一道深色的水痕，很快又被蒸发成浅褐色的印记。

     女人的动作机械得像个木偶，低着头，长发遮住了脸。

    杜明看着她从走廊这头拖到那头，在302门口停顿了两秒，然后继续往前，直到消失在楼梯口。

     他在记录里写下：【7:00出现拖地女人，工具疑似沾染不明液体，对302室有短暂停留。

    】 吃过早饭，他决定再试试和204的男人交流。

    敲了三次门，门才吱呀一声开了条缝，男人那张沟壑纵横的脸从缝里探出来，警惕地打量着他：“有事？” “我想问问，那个拖地的女人……” 男人的脸瞬间绷紧了，飞快地摇头：“别问。

    ”他的目光扫过杜明身后的走廊，突然压低声音，“别在周三下午用卫生间的镜子，那时候它会‘照不全’。

    ” 说完，门“砰”地关上了，留下杜明愣在原地。

    又是一条新规则，而且和镜子有关。

    他摸出手机，在备忘录里新增一条，指尖因为兴奋和恐惧微微发颤——这些碎片化的信息，正在拼凑出公寓更恐怖的轮廓。

     周三很快到来。

    杜明特意避开了下午的卫生间，直到傍晚才敢进去。

    洗手池上方的镜子蒙着层水汽，他伸手想擦，却在镜面模糊的反光里看到了奇怪的东西——镜中的自己脖子上多了一道深色的勒痕，而现实中他的脖颈光滑如初。

     他猛地后退一步，撞在门框上。

    镜子里的勒痕越来越清晰，像是有双无形的手正慢慢收紧。

    他几乎是连滚带爬地冲出卫生间，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳不止。

     【周三16:30验证卫生间镜子禁忌，镜中出现非本人伤痕，存在攻击性。

    】他在记录里写下这句话时，笔尖划破了纸页。

     这些天，他开始刻意观察其他住户。

    二楼的高壮男人总是在傍晚拖着麻袋出门，麻袋的重量似乎一次比一次沉，楼道里的深色痕迹也越来越频繁。

    杜明曾在凌晨三点透过猫眼看到过他——男人站在走廊中央，背对着他，手里拿着把沾着红锈的斧头，对着空气挥舞，嘴里念念有词，像是在砍什么看不见的东西。

     而值班室的老头，除了敲桌子，似乎从不出门。

    杜明有次故意在凌晨十二点半下楼，想看看“正门认错人”是怎么回事。

    他站在楼梯拐角，看到老头抬起头，对着空无一人的门口露出那个僵硬的笑容，用沙哑的声音说：“回来了？307的，今天晚了三分钟。

    ” 可整