他取下蒙在镜子上的红衬衫，撕掉卫生间的胶带，把藏起来的钟表拿出来。

    手机开机后显示是月末最后一天的晚上八点，屏幕上有十几个未接来电，都是出版社编辑打来的。

     他没有回电话，而是先去敲了204的门。

    敲了很久，门都没有开。

    他心里有种不好的预感，试着推了一下，门竟然开了。

     房间里一片狼藉，家具东倒西歪，地板上有大片深色的污渍，已经干涸发黑。

    墙角的垃圾桶翻倒在地，里面的瓶瓶罐罐撒了一地，和杜明第一次见到男人时看到的场景一模一样。

     只是，房间里没有人。

     杜明在房间里转了一圈，最后在床底下发现了一只手。

    那只手穿着灰色的外套袖子，手指蜷缩着，指甲缝里全是泥土。

     他猛地后退一步，胃里一阵翻江倒海。

    他知道，204的男人没能活过清理日。

     回到302室，杜明把自己关在卫生间里，用冷水泼脸。

    冰冷的水让他稍微清醒了些，镜子里的自己脸色苍白，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来憔悴不堪。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 但他活下来了。

     通过这次清理日，他对公寓的规则有了更深的理解。

    那些规则不是吓唬人的玩笑，而是用无数人的死亡换来的生存指南。

    遵守规则不一定绝对安全，但违反规则，几乎必死无疑。

     他开始重新整理思路，把之前的观察记录在脑子里复盘，试图找出更多隐藏的规律。

     比如，规则里提到的“猫”，似乎和穿红裙的女人有着某种联系。

    每次女人出现，总会提到猫；而听到猫叫时，女人的声音也会随之出现。

    204的男人说“那不是猫”，或许那根本不是活物。

     比如，值班室的老头。

    他似乎知道很多事情，会在关键时刻给出提示（比如不让下午三点出门），手里的红色袖章在清理日可能起到了保护作用。

    他敲桌子的节奏，或许也隐藏着某种信号，只是杜明还没破译。

     比如，二楼那个高壮的男人。

    他拖的麻袋里到底装着什么？他为什么会在凌晨挥舞斧头？他和拖地的女人之间，是否存在某种关联？拖地留下的痕迹，和麻袋渗出的液体，看起来如此相似。

     还有那个不存在的307室。

    老头曾在午夜对空无一人的门口提到过，这是否意味着，公寓里还存在着“看不见”的住户？ 这些疑问像藤蔓一样在他心里缠绕，让他既恐惧又兴奋。

    他知道，自己正在一步步接近真相，而真相往往隐藏在最危险的地方。

     接下来的日子，杜明变得更加谨慎，也更加敏锐。

    他严格遵守着每一条规则，同时又在安全的范围内，尽可能地收集信息。

     他发现，每周二的下午，二楼高壮的男人会准时出门，大约两小时后回来，麻袋里的东西似乎会变轻。

     他发现，拖地的女人只会在晴天出现，雨天从不露面。

    她拖地的路线是固定的，永远从三楼开始，一路拖到一楼，然后消失在值班室后面的小房间里。

     他发现，老头敲桌子的节奏确实有规律。

    晴天时敲得快，雨天时敲得慢；有新住户搬来时敲得急，有住户“消失”后敲得缓。

     他甚至开始尝试和老头进行有限的交流。

     “大爷，今天天气不错。

    ”有次杜明下楼买东西，路过值班室时随口说了一句。

     老头抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，敲桌子的节奏变快了些：“晴天，适合晒被子。

    ” “三楼的窗，什么时候需要特别注意？”杜明试探着问。

     老头的节奏突然变慢了，笃……笃……笃……隔了很久才说：“阴雨天，别靠近。

    ” 这是老头第一次正面回应他关于规则的问题。

    杜明心里一喜，还想再问，老头却低下头，重新恢复了之前的节奏，不再理他。

     杜明没有气馁。

    他知道，老头愿意开口，就说明他并非完全麻木。

    或许再等一段时间，他能从老头那里得到更多信息。

     他还