从洛杉矶滚烫的喧嚣里一头扎回布卢明顿沉静的夜晚，李特感觉像刚从一个色彩饱和度拉到最满、声音开到最大的IMAX巨幕厅里走出来，耳朵里还嗡嗡作响，眼前还残留着过分绚烂的光斑。

    斯台普斯的声浪、几乎能灼伤视网膜的闪光灯、空气里昂贵香水混合着名利欲望的味道，还有和布兰妮·斯皮尔斯那短暂得如同错觉的握手……所有这些碎片，还在他脑壳里打着转，像一锅还没炖到火候的浓汤，滋味复杂。

     但这趟出门，没把他看花眼，反倒像给他脑子里灌了一桶冰镇矿泉水，透心凉，贼清醒。

    他算是亲眼见识了山顶是个啥光景——球场上，奥尼尔和科比用纯粹到蛮横的实力划定疆域；场边，尼科尔森、迪卡普里奥那些人享受着被目光供奉的地位。

    这两样东西摆在一起，他心里那点模糊的想法，咔哒一声，对上了。

     晚上，书房里还是那股熟悉的旧书和咖啡因混合的踏实味道，但气氛有点不一样。

    这次不是老爹主导，李特破天荒地先开了口，嗓门不高，但带着点刚从大场面回来的余温。

     “爸，那边儿……”他组织着语言，“灯光晃眼，声音震得人胸口发麻，好像每个人都在扯着脖子喊‘看我，快看我’。

    ”他顿了顿，像是在回味，“坐场边，确实感觉伸手就能摸到那个世界，近得很。

    ” 李建国没吭声，只是把目光从书本上移开，落在儿子脸上，安静地听着。

     “但是，”李特话头一转，眼神倏地锐利起来，像磨过的刀锋，“我瞅了半天，眼珠子最后钉死的，还是那块硬木地板。

    是沙克那屁股是怎么拱开一片天的，是科比布莱恩特怎么像泥鳅一样钻过掩护的，是基德脑子里的棋是怎么一步步下的。

    场边那些星星，他们的热闹是他们的，跟我不沾边。

    ”他身体微微前倾，“我的地方，得是球场正中间。

    要被灯光照到，也得是因为我干了啥，不是因为我坐在哪儿，或者跟哪个大明星搭了句话。

    ” 他舔了舔有点干的嘴唇，话越说越顺，那股子确定感像是从骨子里透出来的：“我不想当个看客，或者给媒体提供点边角料。

    我想当的是雷吉·米勒那样，一球出手，能让整个场子炸开锅！或者像蒂姆·邓肯，不声不响，但谁都知道没他这船就得沉。

    洛杉矶这一趟让我弄明白了，我想要的，是实打实的尊重，是靠本事挣来的那种，硬通货。

    不是飘来飘去，一吹就散的玩意儿。

    ” 李建国看着儿子，镜片后的目