人民医院走廊里的消毒水味儿，混着一种冰冷的绝望，直往人肺管子里钻。

     陈山河隔着ICU的玻璃窗，看着父亲陈建国。

    老人躺在惨白的病床上，身上插满了管子，像一棵被风雪摧垮的老树，只有旁边仪器上微弱起伏的曲线，证明他还顽强地活着。

     医生的话还在耳边嗡嗡作响：“……颅内有淤血，压迫神经，这次是急性并发症，很危险……必须用进口药，效果好些，但贵，而且不能走统筹，得先自费……你们家属赶紧去筹钱吧，耽误不得……” “多少钱？”陈山河当时的声音干涩得像是砂纸在摩擦。

     医生推了推眼镜，报出一个数字。

     那个数字像一记重锤，狠狠砸在陈山河胸口，让他几乎喘不上气。

    把他刚才从家里带来的、母亲哆哆嗦嗦塞给他的所有皱巴巴的毛票都加上，连零头都不够。

     刘扒皮扣掉的那二十块奖金，此刻显得如此可笑，又如此可恨。

     他摸了摸口袋里那点可怜的纸币，指甲掐进掌心，刺痛的感觉让他勉强维持着清醒。

     不能倒，他是这个家现在唯一的顶梁柱了。

     他最后看了一眼父亲，转身走出医院。

    外面的雪更大了，狂风呼啸，像是无数冤魂在哭喊。

    他拉紧了破棉袄的领子，一头扎进这片白茫茫的绝境里。

     第一个去的是他二叔家。

    同一个厂，住得不远。

     开门的是二婶，裹着厚厚的棉睡衣，看到是他，脸上那点暖意立刻淡了下去。

     “山河啊？这么晚啥事啊？你二叔喝多了，睡下了。

    ”话没说完，身子就堵在门口，丝毫没有让他进去的意思。

     “二婶，”陈山河喉咙发紧，声音沙哑，“我爸……我爸在医院，急等着钱救命，您看……” 二婶的脸立刻皱成一团，像是吃了苦瓜：“哎呀！这……这咋说的！建国哥咋样了？唉！真是天灾人祸啊！”她唉声叹气了半天，话头一转，“可家里刚给你弟交了学费，实在是……一个子儿也挤不出来了啊！你知道的，厂里效益不好，工资都发不全……” 陈山河看着她手腕上那明晃晃的新银镯子，没说话。

     “要不……你去别家瞅瞅？”二婶说着，已经开始慢慢关门。

     冰冷的门板几乎撞到他的鼻子。

     陈山河站在紧闭的门外，雪花落了他满头满肩。

     他咬咬牙，转身走向下一家。

    远房表姑家。

     敲门。

    说明来意。

     表姑夫的表情很为难：“山河，不是姑夫不帮，这年头谁家不难？我家那口子也病着呢……唉，实在是力不从心啊。

    ”语气倒是比二婶委婉，但关门的动作一样快。

     第三家，父亲以前的徒弟