后背上火辣辣的疼痛提醒着陈山河保卫科的“规矩”，每走一步都牵扯着伤处，像是在被无形的鞭子抽打。

    但他顾不上了，父亲的呼吸机声音好像就响在耳边，催命一样。

     家里能翻出来的钱，加上那屈辱的十五块，离医院要求的数字还差得远。

    绝望像冰水一样浇透了他，却也让他的脑子被逼得异常清醒，甚至透出一种狠厉的光。

     他想起家里床底下，还有台老旧的半导体收音机，是他爸以前攒零件自己装的，声音洪亮，还能收到短波。

    现在家里连电都快掐了，这玩意儿留着也没用。

     当掉！或者卖掉！ 这个念头一起，就再也压不下去。

    他拖着疼得发木的身体，回到家，从积满灰尘的床底下拖出那个装着收音机的木头盒子。

    用破布仔细擦干净了，看起来还挺像样。

     他知道厂区后面的铁路宿舍旁边，自发形成了一个夜市，天黑以后，附近的人会拿些家里用不着的旧东西去摆摊，换点零钱。

     天刚擦黑，雪小了些，但风更刺骨。

    陈山河把收音机用旧报纸包好，揣在怀里，低着头，顶着风往夜市走。

     所谓的夜市，其实就是沿着围墙一溜摆开的地摊。

    破麻布铺地上，摆着旧衣服、缺了口的搪瓷盆、几本翻烂了的连环画、还有自家腌的咸菜疙瘩。

    一盏盏昏暗的煤油灯或是自拉的电石灯，在寒风中摇曳，照着摊主们冻得发青的脸和寥寥无几的顾客。

     空气里弥漫着煤烟、廉价烟叶和一种穷困潦倒的气味。

     陈山河找了个靠墙根的缝隙，把报纸铺开，收音机放在上面，自己蹲在后面，缩着脖子，把手揣在袖筒里取暖。

    他第一次干这个，脸上火辣辣的，不知道是冻的还是臊的，总觉得路过的人都在看他。

     时间一点点过去，问的人倒有几个，但一听价钱都摇头走了。

    就在他冻得脚都快没知觉的时候，一个穿着油腻工装、戴着棉帽子的老师傅蹲了下来。

     “这收音机，还能响不？”老师傅拿起收音机，熟练地拧了拧旋钮，又看了看后面的电池仓。

     “能！肯定能！”陈山河赶紧说，声音有点发僵，“