筒子楼的楼道里黑黢黢的，声控灯早就坏了半年，也没人修。

    陈山河拖着浑身刺痛的骨头，摸索着冰冷的墙壁，一步一步往上挪。

    每上一级台阶，后背和挨过拳脚的地方都像被重新撕扯一遍。

    怀里那台失而复得的收音机，此刻沉得像是块冰冷的铁疙瘩。

     李静那块带着兰花的手帕，被他紧紧攥在手心，汗和泥污恐怕早就把它弄脏了，但他不敢松手，仿佛一松手，最后那点可怜的体面也会跟着碎掉。

     好不容易摸到家门口，还没掏出钥匙，隔壁的门“吱呀”一声开了。

     一股炒白菜和廉价雪花膏的味道先飘了出来，紧接着是赵红梅那张略显刻薄的脸。

    她裹着一件旧毛衣，手里拿着锅铲，显然是正在做饭。

     “我的老天爷！你这是掉炼钢炉里了还是让火车轱辘轧了？”赵红梅嗓门大，在寂静的楼道里显得格外响亮，带着一股子东北娘们特有的咋呼劲儿。

     陈山河低着头，想赶紧开门进屋。

     “站那儿！”赵红梅喝了一声，几步跨过来，借着自家门里透出的那点昏黄灯光，上下打量他，眉头拧成了疙瘩，“脸咋也肿了？又跟人干架了？你说你都多大的人了？还当自个儿是半大小子呢？你爸那样，你妈你妹指望着你，你咋就不让人省心呢！” 她的话又急又冲，像扫射的机关枪，每一个字都砸在陈山河本就千疮百孔的自尊上。

     他咬着牙，闷声道：“没惹事。

    ” “没惹事弄这一身伤？鬼信！”赵红梅撇撇嘴，眼神却落在他破棉袄口子渗出的暗色血迹上，语气顿了顿，终究软了点，“……吃饭没？” 陈山河摇摇头。

     “等着！”赵红梅转身回了屋，不一会儿又出来，手里多了个掉了瓷的白搪瓷缸子，冒着热气，不由分说塞到他手里，“白菜粉条，凑合吃一口。

    死冷寒天的，别饿死在外头。

    ” 搪瓷缸子很烫，热量透过冰冷的掌心瞬间蔓延开，烫得他指尖发麻。

    白菜