清晨六点半，闹钟死寂。

     林小伟猛地从行军床上弹起来，心脏差点顺着喉咙眼蹦出去砸到对面墙上那张褪色的全家福。

    墙上电子钟猩红的数字无情地嘲笑着他：**6:32**。

     “林小满！林小满！闹钟呢？！”林小伟的吼声带着刚睡醒的沙哑，像只受惊的乌鸦扑棱着翅膀冲出他狭窄的卧室门，狠狠撞在对面的房门上。

     房门纹丝不动。

    里面一片死寂。

     林小伟心头警铃大作，这死丫头绝对没起！他拧动门把手——纹丝不动。

    又被反锁了！他当机立断，后退两步，一个助跑，用他那兼职送外卖锻炼出的、还算结实的肩膀狠狠撞了上去！ “砰！” 门开了，带着一股青春期少女房间特有的、混合了草莓味沐浴露和……嗯，大概是昨晚偷偷吃掉的薯片残渣的味道。

    林小满整个人裹在印着巨大卡通熊猫的夏凉被里，像只巨大的蚕蛹，只露出一撮倔强翘起的呆毛，随着她均匀的呼吸微微起伏。

     “林小满！开学第一天！高一！你给我起来！”林小伟一把掀开被子。

     “唔……哥……五分钟……就五分钟……”林小满闭着眼，精准地抱住被掀飞的被子一角，像只八爪鱼一样重新把自己卷进去，声音黏糊糊的，带着十二万分的不情愿。

     林小伟深吸一口气，试图压下清晨飙升的血压。

    人前，他是那个兼职几份工、养家糊口、成熟稳重、被邻居们交口称赞的“小伟哥”。

    人后，面对这个从小一起滚泥巴长大的妹妹，他那点“稳重”早被磨得比楼下张姨摊的煎饼还薄脆。

    他环顾四周，目光精准地锁定了床头柜上那个造型诡异的尖叫鸡闹钟——它正安详地躺在一堆发圈和彩色小夹子中间，电池仓大开，电池不翼而飞。

     “林小满！”林小伟的声音陡然拔高，“你又把闹钟电池抠了？！” 被窝里的“蚕蛹”几不可查地蠕动了一下。

     林小伟冷