锁门时，林小伟的目光习惯性地扫过门旁鞋柜上那张全家福。

    照片上的父母笑容温和，眼神里满是幸福和对未来的期许。

    那时他刚上初中，林小满还是个扎着羊角辫、走路摇摇晃晃的小豆丁。

    一场突如其来的车祸，带走了他们，也带走了兄妹俩原本安稳无忧的童年。

    那年，他15岁，小满11岁。

     亲戚们不是没提过让他们分开住。

    但他看着哭得撕心裂肺、紧紧抓着他衣角不放的小满，第一次像个真正的大人一样，梗着脖子拒绝了所有提议。

    父母留下的这套位于老城区、不大但还算温馨的房子，是他们最后的堡垒。

    社区居委会的阿姨、楼下的张姨、隔壁热心的王大爷、还有那些七大姑八大姨……这些年来，或明或暗地帮衬着他们。

    送点吃的，悄悄塞点零花钱，帮忙修个水管……这些点滴的暖意，支撑着他们磕磕绊绊地走到了今天。

     他一边上大学，一边疯狂地做着各种兼职：超市收银员、奶茶店小哥、周末家教、晚上送外卖……生活是苦的，像没加糖的黑咖啡。

    但身边这个蹦蹦跳跳、惹祸精附体、偶尔又甜得齁人的妹妹，总能让他觉得，这苦里，总能咂摸出点甜味来，虽然这甜味有时伴随着血压飙升。

     “哥，发什么呆呢？快走呀！我的分班仪式啊！万一错过了帅气的班主任怎么办！”林小满已经敏捷地跳上了那辆半旧的电动车后座，小手不耐烦地拍着坐垫催促。

     林小伟回过神，戴上头盔，也把一个粉色的小头盔扣在妹妹头上，仔细系好带子，没好气地说：“坐稳了！摔下去我可不管你。

    ” 电动车在老城区的晨光里穿行。

    林小满在后座不安分地晃悠着腿，小嘴叭叭个不停，从“哥，你说新学校食堂的糖醋排骨会不会比我们初中好吃”一路跳跃到“我们班会不会有特别难搞的教导主任”，思维之发散堪比量子跃迁。

     林小伟一边注意着路况，一边习惯性地打击她：“糖醋排骨？别想了，学校食堂三大定律：便宜、管饱、味道随机。

    教导主任？你少闯点祸，再难搞的也搞不到你头上。

    ” “切！我可是人见人爱花见花开的林小满！”她不服气地哼了一声，随即又想起什么，声音带着点小得意，“哥，你知道吗，昨天张姨偷偷跟我说，她家窗台上那盆宝贝兰花，不是被隔壁的流浪猫碰掉的。

    ” “哦？”林小伟挑眉，预感不妙。

     “嘿嘿，”林小满凑近他头盔，