城市的早高峰尚未完全褪去。

    林小伟的电动车在车流人流中灵活穿梭，像一尾逆流而上的鱼。

    头盔下的他眼神专注，与方才那个被妹妹气得跳脚的哥哥判若两人。

    他熟悉这座城市的每一条捷径，知道哪个路口容易堵，哪栋写字楼的后门送餐最快。

     然而，智者千虑，必有一失。

    在一个需要抢时间的路口，为了避开一辆突然右转不打灯的小轿车，林小伟猛地一拧车把，车身一个漂亮的侧滑急刹，稳稳停住。

    可惜，车尾那个不算小的保温箱，却因为惯性，带着千钧之势，“哐当”一声，结结实实地撞在了旁边人行道上一位女士的……呃，臀部侧后方。

     时间仿佛凝固了一秒。

     林小伟的心猛地一沉。

    他飞快地停好车，摘下头盔，露出汗湿的额发和一张写满歉意的年轻脸庞。

     “对不起对不起！实在对不起！您没事吧？”他连声道歉，声音急切。

     被他撞到的女士大概三十多岁，妆容精致，穿着一身剪裁合体的米白色套裙，看起来价值不菲。

    此刻，她正满脸惊愕地低头看着自己臀部侧后方——那里，赫然印上了一大块油腻腻、黄褐色的污渍！显然是保温箱里某份汤汁丰沛的外卖留下的“杰作”。

     “我的裙子！”女士的惊愕瞬间转化为愤怒，声音陡然拔高，尖利得几乎要刺破周围的喧嚣，“这是刚买的！MaxMara的！你眼睛长在头顶上了吗？！怎么骑车的你！” 林小伟的头皮瞬间发麻。

    MaxMara？他虽然不懂具体多贵，但听这名字和对方的气场就知道，绝对是他送一个月外卖都未必赔得起的数字。

     “真的非常抱歉！女士！是我的全责！您看……”林小伟努力维持着镇定，但声音里的紧张藏不住，“您看清洗费大概需要多少？我……”他下意识摸了摸自己干瘪的钱包，里面除了几张零钱，只有一张准备交下月水电费的银行卡。

     “清洗？”女士像是听到了天大的笑话，涂着精致口红的嘴唇撇出一个刻薄的弧度，手指几乎要戳到林小伟的鼻尖，“这种污渍，又是油又是酱汁的，你觉得能洗掉？这是毁了！懂吗？毁了！要么你现在立刻赔我五千块，要么我报警！让警察来处理你这个马路杀手！”她的声音引来了不少路人的侧目。

     五千块！林小伟只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，眼前有点发黑。

    这几乎是他一个多月的生活费