台灯早已熄灭，黑暗中，小小的身影蜷缩在印着卡通熊猫的被子里，只有手机屏幕发出微弱的光，照亮她脸上无声滑落的泪痕。

    手指无意识地划过相册里一张张模糊泛黄的老照片——有爸爸把她扛在肩头大笑的，有妈妈温柔地给她梳辫子的，还有一张是小小的她和同样稚嫩的哥哥林小伟，在某个公园的草地上滚作一团，笑得没心没肺。

     巨大的空虚感和不安全感，如同冰冷的潮水，总是在夜深人静时悄然漫上心头，将她淹没。

    爸妈温暖的笑容和怀抱，成了记忆深处遥远而模糊的剪影。

    她记得那场突如其来的混乱，记得哥哥紧紧攥着她冰凉的小手，记得他通红的眼眶里强忍着不肯掉下的泪，还有那句哽在喉咙里、带着颤音却无比坚定的承诺：“满满不怕……有哥在。

    ” 是的，有哥在。

     林小伟是她摇摇欲坠的世界里，唯一、也是最重要的支柱。

    满满依赖哥哥，像藤蔓依赖大树。

    他的声音能驱散噩梦，他的存在本身就是最大的安全感。

    她无法想象，也不敢想象，如果有一天哥哥不在了……她该怎么办？那是一种深入骨髓的恐惧，一种“没了哥哥就活不下去”的绝望。

    所以，她白天用尽力气笑，用吵闹和捣蛋填满每一寸空间，仿佛这样就能证明她过得很好，很“正常”，让哥哥放心。

    只有夜深人静，疲惫和脆弱才会卸下伪装，让她抱着枕头，把脸埋进去，无声地啜泣，让泪水浸湿被角，一遍遍在心里默念：哥，你一定要好好的，永远陪着我…… 林小伟呢？ 他当然知道妹妹的“表里不一”。

    无数次，他假装睡着，听着隔壁传来压抑的、细微的抽泣声，心就像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得喘不过气。

    他记得更小的时候，小满会在噩梦中哭醒，光着脚丫跑进他的房间，钻进他被子里，紧紧抱着他的胳膊，小小的身体抖得像秋