医院的消毒水味，如同跗骨之蛆，渗入衣物纤维，钻进毛孔深处，久久不散。

    但比这味道更顽固的，是右手断指处那深入骨髓的幻痛和冰冷麻木，以及…口袋里那个装着诡异纸条的文件袋沉甸甸的重量。

    它像一颗不稳定的微型炸弹，安静地蛰伏着，每一次微弱的“脉搏”悸动，都牵扯着林默脆弱的神经和那根永远失去的小指。

     三天。

     林默只在医院待了三天。

     不是他恢复神速，也不是医院床位紧张。

     是沈曼歌。

     那位冰山摇滚女神，在留下那桶“毒鸡汤”和地狱地图后的第二天清晨，如同索命的黑白无常，再次出现在了林默的病房门口。

    依旧是那顶压低的鸭舌帽，凌乱的栗色短发，一身仿佛焊死在身上的黑色行头。

    她左耳后的创可贴换了一块新的，边缘依旧隐隐透着一丝暗红。

    捏过纸条的右手食指，简单粗暴地裹了一圈医用胶带，焦黑的皮肉被掩盖，但那股混合着松香、硝烟和淡淡焦糊味的气息，却比任何时候都更具压迫感。

     她没有废话，甚至没看旁边守夜的、顶着黑眼圈的周小敏一眼，目光如同冰冷的探针，直刺病床上脸色依旧苍白的林默。

     “能走吗？”声音是砂纸打磨过的冷硬，不是询问，是通知。

     林默看着自己裹得像粽子、还隐隐作痛的右手，又看看沈曼歌那不容置疑的眼神，感觉喉咙发干。

    他知道拒绝的下场——要么被这女人用震荡波掀出病房，要么等林小璃再次找上门来把他做成“漂亮娃娃”。

     “能。

    ”林默咬着牙，从牙缝里挤出一个字。

    他试着动了动身体，牵一发而动全身的酸痛让他呲牙咧嘴，但好在左手和双腿还能使唤。

     “林默哥！不行啊！”周小敏急了，像护崽的母鸡一样张开双臂挡在床前，小脸气得通红，“医生说了你要静养！骨头还没长好！伤口会感染的！而且…而且外面那么危险！”她畏惧地瞥了一眼沈曼歌，但为了林默，还是鼓起勇气瞪了回去。

     沈曼歌连眼皮都没抬一下。

    她的目光越过周小敏，落在林默床头柜上那桶只动了一小半的卡通小熊保温桶上。

    金黄色的鸡汤表面凝结了一层薄薄的油脂。

     “汤凉了。

    ”她毫无感情地陈述了一句，然后再次看向林默，“十分钟。

    换衣服。

    ”说完，她抱着胳膊，如同门神般往门口一靠，帽檐下的阴影隔绝了一切交流的欲望。

     周小敏还想争辩，被林默用眼神制止了。

    他艰难地挪下床，示意周小敏帮忙。

    周小敏含着泪，一边小声抱怨着“沈小姐是魔鬼吗”“资本家都没这么剥削伤员”，一边手忙脚乱地帮林默脱下病号服，换上他自己那套皱巴巴、还带着点霉味和淡淡血迹的便服。

    每一次动作都小心翼翼，生怕碰到林默的右手。

     穿上自己的衣服，林默感觉找回了一点“人”的感觉，但右手的沉重和口袋纸条的冰冷存在感，又时刻提醒着他非人的处境。

     十分钟后，林默像个刚做完截肢手术就被赶上前线的残兵，左手拎着那个装纸条的文件袋，被周小敏搀扶着，一步一挪地走出了病房。

    沈曼歌如同押解的狱卒，沉默地走在前面，马丁靴敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，每一步都像是踩在倒计时上。

     办理出院手续的过程快得惊人。

    沈曼歌似乎早就打点好了一切，一个眼神，一句冷冰冰的“创想空间”，就让前台的护士小姐姐噤若寒蝉，麻利地递上单据，连费用都没提（公司报销）。

    周小敏想跟着，被沈曼歌一个“你留下”的眼神钉在了原地，委屈得直掉眼泪。

     走出医院大门，午后的阳光有些刺眼。

    林默下意识地眯起眼，深吸了一口外面带着汽车尾气和城市尘埃的空气，感觉像是从无菌的牢笼里暂时挣脱。

    但这份轻松感转瞬即逝。

     一辆通体漆黑、线条硬朗、引擎盖下隐隐传来低沉咆哮的越野车，如同蛰伏的钢铁巨兽，停在医院门口的非停车区。

    车窗贴着深色膜，看不清里面。

    一个穿着黑色紧身T恤、露出虬结肌肉