晨光，如果那透过厚重血色云层、勉强洒落的暗红光晕也能被称为晨光的话，吝啬地照亮了农庄。

    空气中依旧弥漫着那股甜腥与铁锈混合的不祥气息，但农庄内部，却仿佛有一道无形的界限，将最浓重的污秽阻隔在外，留存下一片相对清冽的小天地。

     王大牛很早就醒了。

    或者说，他几乎一夜未眠。

    伤口的麻痒和高热退去后的虚弱感交织，更重要的是，昨夜那短暂交锋与林越寥寥数语所带来的巨大冲击，让他心潮难平。

     他挣扎着起身，腿上的伤处虽然依旧疼痛，但已不再是那种侵蚀生命的剧痛，而是某种坚实的、正在愈合的钝痛。

    他试着走了几步，虽然一瘸一拐，但足以行动。

    这恢复速度，再次让他对那碗萝卜汤和这个神秘的地方感到心惊。

     他走出主屋，看到林越已经站在了院中，正看着那片在暗红天光下依旧顽强散发着柔和白光的萝卜地。

    听到身后的动静，林越回过头，目光平静地扫过王大牛。

     “能动了？” “嗯。

    ”王大牛声音有些沙哑，点了点头，态度不自觉地带上了一丝恭敬。

    那不是下属对上级的恭敬，而是弱者对强者、凡人对非凡者本能的敬畏。

    “多谢……庄主救命之恩。

    ” 林越摆了摆手，似乎并不在意这些虚礼。

    他指向农庄外围那片狼藉的篱笆缺口，以及更远处，在血色荒野中隐约可见的、几个小心翼翼向这边张望的、衣衫褴褛的人影。

     “篱笆要修。

    人，也要管。

    ”他的语气依旧没什么起伏，像是在陈述一件再普通不过的事情。

    “农庄需要人手，也需要秩序。

    我这里，不养闲人，也不容破坏。

    ” 他看向王大牛，眼神里没有任何商量的余地，只有明确的指令：“劳动，换取食物和庇护。

    这是农庄的第一道规矩。

    具体的，你来定，你来执行。

    ” 王大牛愣了一下，随即明白了自己的新角色——明面上的管理者，秩序的维护者，也是林越规矩的“盾牌”与“招牌”。

    他没有犹豫，重重点头：“明白。

    ” 这是他报恩的方式，也是他重新找到自身价值与定位的开始。

     他深吸一口气，挺直了那依旧有些疼痛的腰背，一股属于兵王的干练与气场自然而然地散发出来。

    他走到院门口，目光扫过那几个在远处徘徊、面带惊惶与渴望的幸存者。

    他们大多面黄肌瘦，眼神麻木，只有在看向农庄内那片发光萝卜地时，才会流露出近乎疯狂的渴望。

     王大牛没有废话，直接捡起一根树枝，在门口的泥地上，清晰有力地画了起来。

     “早班巡逻分三组，每组三人，间隔十五分钟换岗——”他一边画着简易的排班表和巡逻路线，一边用斩钉截铁的语气说道。

    线条横平竖直，区域划分明确，重点警