吴迪的家，是村西头那三间土墙房。

    墙是黄泥掺着麦秸夯起来的，经年累月，风吹雨打，表面坑坑洼洼，像爷爷布满皱纹的脸。

    地面是踩实了的泥土地，一到梅雨天或是连阴雨，潮气就一股脑儿从地底钻上来，整个屋子弥漫着一股湿漉漉的土腥味，墙角甚至会洇出深色的水痕。

     “哎哟，这鬼天气，地皮子都返潮了，被子都润润的。

    ”奶奶一边抱怨着，一边把柜子里的衣服翻出来晾在屋里搭的竹竿上，“迪娃子，走路慢点，莫绊倒哒！” “晓得了，奶奶！”吴迪应着，故意在有点滑腻的地上小跑了两步，惹得奶奶直瞪眼：“皮猴子！摔了你个狗啃泥莫哭！” 最怕的还是屋顶漏雨。

    瓦片旧了，碎了，或是泥缝松了，雨水就瞅准机会钻进来。

    先是“滴答、滴答”，声音不大，却固执地敲在屋里的盆盆罐罐上。

     “啧！又漏了！老头子，你听听，堂屋又开始了！”奶奶侧耳听着，眉头皱得紧紧的，“迪娃子，快！把你洗脚那个绿盆子拿来，接堂屋那个大的‘雨点儿’！” “哎！”吴迪脆生生应道，光着脚丫啪嗒啪嗒跑去拿盆。

     “灶屋那个漏得凶，嘀嗒嘀嗒跟敲锣似的！用桶！”爷爷从灶房探出头喊道，手里还拿着烧火棍。

     吴迪麻利地把绿盆放到堂屋正滴水的下方，又跑去拎了灶屋角落的小铁皮桶，咣当一声放在灶屋漏雨的地方，水珠立刻在里面敲打出更响亮的“叮咚”声。

    他蹲在绿盆边，看着水滴砸在盆底，溅起小小的水花。

     “奶奶，你看，像不像在放小鞭炮？”吴迪指着水花问。

     “像啥像！漏雨有啥好看的？仔细水滴子溅你一脸！”奶奶嘴上说着，却也凑过来看了一眼，“唉，这老房子，跟人一样，年纪大了就不中用了。

    ” 雨过天晴，阳光重新洒满泥泞的小院。

    爷爷搬出那架长长的、吱呀作响的木梯子，靠在屋檐下。

    他叼着旱烟袋，腰里别着斧头和一小捆新稻草。

     “迪娃子，给爷爷扶稳梯子！莫晃！”爷爷吐出一口烟，吩咐道。

     “爷爷，我扶得可稳了！”吴迪用两只小手紧紧抓住梯子两侧，小脸绷得紧紧的。

     爷爷手脚并用地爬上屋顶，动作比平时慢了些。

    吴迪仰着小脑袋喊：“爷爷，你小心点啊！别踩滑了！” “放心！爷爷爬这屋顶比你在平地上跑还稳当！”爷爷的声音从上面传来，带着点笑意，“就是这老骨头，缝也松了，跟这屋顶瓦片一个样喽！得给它紧紧骨头缝！”说着，他用新稻草熟练地塞进破损的瓦片缝隙，再抹上湿泥巴。

    阳光晒在爷爷古铜色的脊背上，汗水蜿蜒流下。

     “爷爷，你背上出汗了，像画地图！”吴迪在下边喊。

     “瓜娃子！那是给你家补房子累的！回头让你奶奶给我煮个荷包蛋补补！”爷爷的声音带着喘息，却满是宠溺。

     大多数日子里，家里只有爷爷奶奶和吴迪。

    爷爷奶奶是吴迪世界的全部。

    奶奶在灶台边忙碌，锅里升腾的蒸汽带着饭菜的香气。

     “迪娃子，去园子里给奶奶揪两根葱回来！要嫩的！”奶奶一边切着咸菜一边吩咐。

     “好嘞！”吴迪像个小炮弹一样冲出去，不一会儿举着两根沾着泥的葱跑回来，“奶奶，给！最嫩的！” “嗯，乖。

    去，洗手去！看你那爪子，泥猴儿似的！”奶奶接过葱，顺手用粗糙的手指刮了下吴迪的鼻子。

     爷爷在地头干活，吴迪就像条小尾巴跟着。

    到了地头，大人埋首于泥土。

     “迪娃子，莫跑远了！就在田埂上耍，莫踩了苗子！”爷爷直起腰，用袖子抹了把汗喊道。