百叶窗，在地板上割出细长的光痕。

    父亲的书房有股旧纸和樟脑丸的味道，混合着一丝若有若无的腥气——像是晒干的蛇蜕。

    我蹲在他上锁的抽屉前，用发卡捅开生锈的铜锁。

     这手艺是跟部门后勤科的老陈学的。

    上个月他喝多了吹牛，说自己是“九指神偷”的关门弟子，我硬是用三杯龙舌兰换来了这门手艺。

     抽屉里只有一本1998年的实验日志。

    翻开泛黄的纸页，父亲的字迹工整得令人不适： 【7月15日，样本S-7表现出异常代谢。

    鳞片增生速度超过预期300%，但食物转化率降至0。

    推测其能量来源并非有机物……】 纸页中央夹着一张照片：年轻的父亲站在实验室里，身旁是个穿白裙的女人。

    她侧脸被墨水涂黑，但无名指上的蛇形戒指清晰可见。

     那枚戒指现在戴在母亲手上。

     我拍下照片发到部门数据库比对。

    结果十分钟后弹出时，可乐罐从我指间滑落，糖浆在地毯上洇开一片褐红。

     照片里的女人叫周雯，父亲大学时代的研究搭档。

    她在1999年死于实验室泄漏事故，官方报告称“全身皮肤呈蛇蜕状剥离”。

    而父亲在事故后三个月，娶了和她有七分像的母亲。

     厨房里飘来当归鸡汤的香气。

    母亲正在灶台前忙碌，陶瓷勺碰着砂锅的声响，和她哼的《茉莉花》调子混在一起。

    我靠在门框上，突然想起小时候发烧，她也是这样一边熬粥一边哼歌。

    那时父亲总不在家，但他的白大褂永远挂在玄关，像一道苍白的影子。

     “妈，”我把照片亮在她眼前，“爸当年为什么突然转去行政岗？” 汤勺“当啷”砸进锅里。

    母亲用抹布慢慢擦手，水珠从她指尖滴到照片上，正好晕开周雯被涂黑的脸。

     “他说做实验太危险。

    ”她抬头看我时，睫毛在灯光下投出蛛网般的阴影，“尤其是……有了你之后。

    ” 谎话。

    我是2001年出生的，那时父亲早已调岗。

     锅盖突然被蒸汽顶起，母亲转身去关火的瞬间，我瞥见