午夜十二点的钟声，像是从很远的老旧留声机里飘出来的一样，幽幽地敲响了最后一下。

     “往生纹身店”里，只剩我指尖夹着的半截香烟，在昏黄台灯的光晕里明明灭灭。

    店里弥漫着淡淡的草药和墨水混合的奇特气味，墙上挂着的那些狰狞鬼神、妖娆花卉的刺青图样，在阴影里沉默着，像一群伺机而动的活物。

     我叫陈默，是这家纹身店的老板。

    但熟客都知道，我刺的，不只是图案。

     “吱呀——” 老旧的木门被推开了，没有铃声，因为门框上根本没挂铃铛。

    但一股阴冷潮湿的风，还是卷了进来，吹得我胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

     门口站着一个女人。

     穿着一身不合时宜的、料子极好的黑色旗袍，脸色苍白得像刚从水里捞上来，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧。

    最扎眼的是，她怀里紧紧抱着一个用红布包裹的、尺许长的东西，形状狭长，像是个……牌位。

     “陈师傅？”她的声音很轻，带着一丝颤音，像是怕惊扰了这深夜的寂静。

     我抬了抬眼皮，没作声，只是把烟灰弹进桌角的玻璃烟灰缸里。

    这店开在城西老区最偏僻的巷尾，寻常人找不到，能找到的，多半也不是为了寻常的纹身。

     女人挪了进来，脚步虚浮。

    她走到灯光下，我才看清她的脸，很美，但是一种毫无生气的、瓷器般易碎的美。

    眼下的乌青浓得化不开，眼神里透着一股被什么东西熬干了的疲惫和恐惧。

     “我……想请您刺个图。

    ”她在我对面的椅子上坐下，把怀里那个红布包裹的东西小心翼翼地平放在桌上，仿佛那是什么绝世珍宝。

     “什么图？”我掐灭了烟头。

     她沉默了几秒，然后缓缓抬起手，解开了旗袍领口的盘扣，露出锁骨下方一片白皙的皮肤。

    那里，光洁无比。

     “不是刺在皮上。