这世道，不太平。

     三十年前那场大雾一起，阴阳就乱了套。

    活人走夜路常撞见不该见的东西，坟头半夜有哭声，纸钱自燃，狗血镇不住邪，铜钱压不了床。

    后来慢慢也就没人再信科学那一套了，刀枪打不死的东西，得靠“门道”。

     陈九黎不知道什么叫门道。

     他只知道，伞骨要修得直，油纸要刷得匀，竹篾不能有毛刺，不然客人会骂娘。

     黄昏压着屋檐，天光像被谁泼了墨，一点点往地面上浸。

    修伞铺子挤在老街拐角，门脸窄，招牌歪，檐下挂着七八把半旧的油纸伞，随风轻轻晃。

    伞面画着山水、花鸟，也有素面无纹的，那是他爹陈德海自己用的。

     铺子里一股陈年桐油味，混着铁锈和霉味，闻久了脑袋发沉。

    墙上钉着几排竹条，地上堆着破伞，剪刀、钳子、蜡线散了一桌。

    陈九黎坐在小板凳上，手里捏着一根细银针，正一寸寸刮着伞骨上的旧漆。

     他哼着小调，调子怪得很，词一句也听不懂，像是异乡的谣曲，又像某种祭祀的咒语。

    他自己也不明白为何会唱这个，只觉得顺口，从记事起就时不时冒出来。

     “咯吱——” 伞骨刮到一处结节，发出轻响。

    他皱了皱眉，左眼忽然一痛。

     像是有人拿烧红的铁丝捅进瞳孔，又猛地一拧。

     他手一抖，银针差点扎进掌心。

     “呃……”他闷哼一声，扶住墙边的旧柜，额头冷汗直冒。

     铜镜蒙着灰，照出他一张脸：剑眉斜飞，唇角微扬，平日里总带着三分玩世不恭的笑。

    可此刻，镜中倒影却微微扭曲——那笑容还在，可衣裳变了。

     红衣。

     猎猎如血旗，在风中翻卷。

     身后是尸山血海，万鬼匍匐，银针如雨，从他袖中飞出，每一根都钉住一只厉鬼的眼眶。

    他站在尸堆顶端，抬手一指，天地变色。

     幻象一闪而逝。

     陈九黎喘着粗气，左眼还在疼，但已不似方才那般撕裂。

    他抬手揉了揉，指尖触到一丝温热——不是血，却像是……金光在皮下流动。

     他盯着铜镜，镜中人也盯着他。

     正常了。

     可他知道，刚才那一瞬，不是幻觉。

     那红衣人，是他。

     可他又不是他。

     “九黎。

    ” 门帘一掀，一个中年男人端着瓷碗走了进来。

    布鞋踩地，声轻却稳，像是踩在人心上。

     是陈德海，他爹。

     六十二岁，背微驼，手粗糙，掌心有层厚茧，是几十年修伞磨出来的。

    可陈九黎总觉得，这双手不该只用来修伞。

    那手背上有一道陈年灼痕，弯弯曲曲，像符火燎过，位置正好在“鬼门线”上——民间说，那是赶尸匠才有的烙印。

     可他爹一辈子没出过这条街。

     “桂花酿，趁热喝。

    ”陈德海把碗放在桌上，动作利落，碗底没发出一点磕碰声。

     陈九黎没动。