总装车间的大门被完全推开，久违的阳光大片地泼洒进去，照亮了空气中飞舞的尘糜。

    工人们从各个入口涌入，脚步声在空旷巨大的空间里激起回响。

    他们脸上带着尚未消退的悲愤，又混杂着对新召集的茫然，三五成群地站着，低声议论着。

     “又开什么会？” “是不是清算小组要提前来了？” “听厂长的口气，好像不太一样……” 周卫国站在一个废弃的、用来搬运大型部件的木质栈桥上，居高临下，看着下面越聚越多的人群。

    陈北玄则安静地站在栈桥下方阴影里，仿佛一个不起眼的旁观者。

     看到人来得差不多了，周卫国拿起一个旧式的铁皮喇叭，放到嘴边，用力吹了吹气，发出刺耳的杂音，让嘈杂的现场稍微安静了一些。

     “工友们！老师们傅们！”周卫国的声音通过喇叭放大，带着一丝沙哑，却有一种前所未有的力量，“把大家叫到这里来，是要告诉大家一个消息！一个可能改变咱们厂命运的消息！” 台下瞬间鸦雀无声，所有目光都聚焦在他身上。

     “前几天来的那个外国代表团，大家可能都听说了。

    他们看中了我们厂设计的一个方案！一个能给老坦克动大手术，让它重新变得厉害的方案！”周卫国没有绕弯子，直接切入核心，“他们给了我们一个机会，但也是一个天大的考验！” 他深吸一口气，用尽全身力气吼道：“他们要求我们，在45天之内，就在这里，造出一辆完整的、达到世界先进水平的魔改坦克样车！” “45天？” “造坦克？还是魔改的？” “开玩笑吧！这怎么可能！” 台下瞬间炸开了锅，质疑声、惊呼声此起彼伏。

    这消息比宣布破产更让人难以置信，简直是异想天开。

     “安静！听我说完！”周卫国挥舞着手臂，“如果我们在45天后，通过了他们的测试，我们就能拿到一笔订单！一笔800万美元，折合人民币超过六千万的订单！” 六千万！这个数字像是有魔力，瞬间镇住了所有人。

    台下变得一片死寂，只剩下粗重的呼吸声。

    许多人的眼睛瞪大了，里面充满了震惊和一丝被这个天文数字点燃的、微弱的光。

     但周卫国接下来的话，又将这刚刚燃起的火苗置于寒风之中：“但是！如果失败了，或者超时了，我们719厂，就必须立刻解散，彻底退出军工行业，再无翻身之日！” 冰火两重天！希望与绝望被如此赤裸裸地捆绑在一起，抛在了所有人面前。

    台下的人们面面相觑，脸上充满了挣扎和难以置信。

    这赌注太大了！ “我知道，这很难！难如上青天！”周卫国的声音带着哽咽，却又无比坚定，“不拼，我们下个月就得各奔东西，719厂从此成为历史！拼了，我们还有一线生机，