离开溱水河边，马骥继续他的“采风”之旅。

    肚子里有了烤鱼垫着，他走得也有劲了些，一路上又听了不少小调：有农夫唱的《七月》片段，唱“七月流火，九月授衣”，说的是天气转凉，该做衣裳了，他画了个太阳和一件衣服；有妇人唱的《氓》，唱“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，说的是男子抱着布来换丝，其实是想提亲，他画了个男人抱着布，对面站着个女人；还有老人唱的《伐檀》，唱“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，说的是砍檀树的苦，他画了个男人砍树，旁边画了条河，表情皱着眉，示意辛苦。

    木片攒了不少，他用破布包得紧紧的，挂在腰间，像揣着宝贝。

     这一日，天色渐渐暗了下来，乌云慢慢聚了起来，看起来像是要下雨。

    马骥走了半天，也没看到村落，只有官道旁有个简陋的茅草茶棚，棚子用几根木头搭着，上面盖着茅草，有些地方还漏着缝，棚下摆着几张破旧的木桌和长凳，桌面坑坑洼洼的，角落里还有个用泥土砌的灶，灶上坐着个陶罐，里面煮着水，冒着热气，茶香混着烟火气飘得老远。

     马骥赶紧跑过去躲雨，刚钻进茶棚，外面就下起了小雨，雨点打在茅草上，“沙沙”作响，溅起的泥点落在官道上，形成一个个小坑。

    茶棚里没几个人，只有个须发灰白的老者，独自坐在最里面的一张木桌旁，背对着门口，看着外面的雨景。

     马骥走过去，在老者对面的凳子上坐下，凳子腿有点晃，他垫了块石头才稳住。

    他对着茶棚的摊主喊了一声：“店家，来碗水！要是有热的就更好了！” 摊主是个中年汉子，脸上满是风霜，正蹲在灶旁添柴，闻言抬头看了他一眼，指了指灶上的陶罐：“水自己倒，粗茶刚煮好，要喝就自己舀，不要钱，下雨天也没什么生意。

    ” 马骥也不挑剔，走过去拿起一个粗陶碗，碗沿还有个小缺口，从陶罐里舀了碗热茶，喝了一口，虽然味道有点涩，但至少是热的，顺着喉咙下去，暖得人心里发颤，身上的寒气也散了些。

    他坐回原位，才仔细打量对面的老者——老者穿着一件洗得发白的儒服，袖口和领口都打了补丁，衣服上还沾着不少尘土，看起来风尘仆仆的，像是走了很远的路。

    他面前放着一碗粗茶，茶已经凉了，他却没怎么动，只是双手放在膝盖上，望着茶棚外远处起伏的山峦，眉头紧锁，嘴里还在喃喃自语，声音不大，却透着股说不出的忧思和失落： “凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫……” “道之不行，已知之矣……” “甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公……” “道不行，乘桴浮于海……从我者，其由与？” 马骥虽然没完全听懂，但也能听出老者语气里的沮丧，像是丢了很重要的东西，又像是有天大的烦恼，却没人能说。

    他看着老者这落魄的样子，想起了自己在这个时代的处境——同样是孤身一人，同样是不知道未来在哪里，心里顿时生出几分同情，觉得这老者跟他一样，都是“天涯沦落人”。

     他摸了摸怀里，还有半个早上从村落里换来的麦饼，已经硬邦邦的了，边缘还有点发霉，但至少能填肚子。

    马骥把麦饼递过去，努力用他能组织起