滨海市的雨，总带着一股洗不掉的潮湿气。

     陈砚撑着一把黑色长柄伞，站在老城区拆迁区的入口处，脚下的青石板路被雨水泡得发乌，缝隙里还嵌着几片枯黄的梧桐叶。

    眼前是一片断壁残垣，红色的“拆”字在灰蒙蒙的天色里格外刺眼，偶尔有几台停工的挖掘机杵在废墟中，像沉默的钢铁巨兽。

     这里是东山路老街区，三年前，他的妹妹陈玥就是在这里消失的。

     “小伙子，别往前走了，里头不安全。

    ”守在入口的保安大叔裹紧了身上的军大衣，隔着雨幕朝他喊，“这片区早没人住了，前几天还有人说半夜看见穿红衣服的姑娘在里头走，怪吓人的。

    ” 陈砚握着伞柄的手指紧了紧，指节泛白。

    “红衣姑娘”——这四个字像一根细针，精准地扎进他心底最敏感的地方。

    三年来，他听过无数个版本的“红衣传闻”，有的说那姑娘是拆迁时意外去世的住户，有的说她是几十年前在这里自杀的学生，还有的说，她根本不是人，是徘徊在此的“东西”。

     但陈砚知道，那些传闻里，藏着他妹妹的影子。

     他从背包里掏出记者证，递到保安大叔面前。

    证件上的照片里，他穿着挺括的衬衫，笑容温和，和现在眼底藏着红血丝、下颌线紧绷的模样判若两人。

    “大叔，我是《城市拾遗》的记者，来拍点老城区的照片，做个民俗专题。

    ” 《城市拾遗》是本地一家小众刊物，主打城市冷门历史与民俗异闻，发行量不大，却成了陈砚三年来的“庇护所”。

    在这里，他能名正言顺地追查那些被主流媒体忽略的“怪谈”，能光明正大地走访陈玥当年可能去过的每一个角落。

     保安大叔眯着眼看了看记者证，又上下打量了陈砚一番，最终叹了口气，往旁边挪了挪身子。

    “进去可以，别待太晚，天一黑就出来。

    里头的路不好走，小心脚下的钢筋。

    ”他顿了顿，又补充道，“还有，要是真看见什么不对劲的，别好奇，赶紧走。

    ” 陈砚道了声谢，收起记者证，抬脚走进了拆迁区。

     雨丝斜斜地打在伞面上，发出“沙沙”的声响，除此之外，整个老街区安静得可怕。

    没有汽车鸣笛，没有邻里闲谈，只有风吹过残破窗棂时发出的“呜呜”声，像有人在低声啜泣。

    他沿着记忆里的路线往前走，目光扫过每一栋还没完全拆除的老楼——陈玥失踪前，曾在社交软件上发过一张这里的照片，配文是“找到线索了，红衣姐姐的故事，好像是真的”。

     那张照片，成了陈玥留给世界的最后痕迹。

     警方调查时，说陈玥是“离家出走”。

    理由是她失踪前留了一张字条，上面写着“我去做一件重要的事，别找我”，再加上她当时正处于叛逆期，和父母吵过几次架，警方便认定这是一起自愿离开的案件。

    但陈砚不相信。

    他了解自己的妹妹，陈玥虽然偶尔任性，却从不会拿自己的安全开玩笑，更不会留下一