清晨的晚香花坊还浸在淡白色的雾霭里，苏晚刚将新采的晚香玉插进青瓷瓶，就听到门口传来一阵细碎的“沙沙”声——不是风吹动花瓣的声响，而是某种轻薄材质摩擦地面的动静。
她抬头望去，雾中隐约浮现出一个穿月白色旗袍的残影，裙摆沾着细碎的水珠，手里捧着一个绣满兰草的锦囊，正怯生生地站在门帘外，身体因紧张而微微透明。
“请进吧。
”苏晚轻声说，指尖泛着极淡的白光——能感知到这个残影的气息纯净，没有半分恶意，只有一种绵长的“等待”执念，像老茶一样温润，却藏着不易察觉的酸涩。
残影犹豫了片刻，轻轻掀开布帘走进来。
花坊里的晚香玉冷香扑面而来，她的身体明显放松了些，裙摆扫过地面时，竟没有留下任何痕迹，显然是停留人间许久的“老残影”。
“你……你能看见我？”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“我在这条巷子里等了五十年，从来没有人能看见我。
”
苏晚递过一杯温热的花茶——虽然残影无法真正饮用，但杯沿的热气能让她们感受到活人的温度：“我叫苏晚，守着这家花坊。
你呢？为什么会在这里等五十年？”
“我叫沈兰。
”残影捧着花茶，眼神飘向窗外的青石板路，“1973年的今天，我跟爱人约好在西巷的钟表店见面，他说要给我带一枚刻着我们名字的银戒，可我等了一天，他都没来。
后来我才知道，他当天去钟表店的路上，为了救一个横穿马路的孩子，被卡车撞了……”
说到这里，沈兰的声音开始哽咽，锦囊里掉出一张泛黄的黑白照片——照片上的年轻男人穿着中山装，手里拿着一个钟表零件，笑容温和，正是张老爷子年轻时的模样。
苏晚心里一震，突然想起张老爷子曾提过，年轻时有个叫沈兰的姑娘，总在钟表店门口等他，后来因为误会，再也没见过面。
“张爷爷……张老爷子，他还在吗？”沈兰急忙问道，身体因激动而泛出微光，“我知道他还在经营钟表店，可我不敢靠近，我怕他早就忘了我，怕他看到我现在的样子……”
“他没忘。
”苏晚的声音软了下来，“去年整理旧物时，他还拿出过一张跟你有关的兰草绣片，说那是年轻时最遗憾的人留下的。
张爷爷现在就在店里，如果你想见他，我可以帮你联系。
”
沈兰的眼泪瞬间落下来，化作细小的水珠滴在锦囊上：“我想……我想再见他一面，把这个锦囊给他。
这里面是我当年为他绣的手帕，还有……我没来得及说出口的话。
”
就在这时，陈砚提着早餐走进来，看到沈兰的残影时愣了一下，随即想起张老爷子的往事，悄悄退到花架旁，没有打扰两人的对话。
苏晚拿出手机，刚想给张老爷子打电话，沈兰却突然抓住她的手腕——她的指尖泛着淡蓝色的光，锦囊里的手帕竟飘了出来，落在苏晚掌心，上面绣着两个交织的名字：“沈兰”与“张景年”，正是张老爷子的本名。
“别打电话。
”沈兰的声音带着恳求，“我怕他看到我会难过，也怕自己控制不住情绪，惊扰了活人的生活。
你能不能……能不能帮我把这个锦囊交给她？就说……就说我一直记得我们的约定，从来没有怪过他。
”
苏晚看着手帕上工整的针脚，又看了看沈兰眼底的期待与不安，最终点了点头：“我会帮你转交。
但我想告诉你，张爷爷这些年一直很愧疚，他以为当年是你故意没来，直到去年整理旧报纸时，才看到你爱人的事故报道。
他心里的遗憾，一点都