时间回到六年前。

     清晨的云江，天色微亮。

     寒襄星站在公交车的车窗前，怀里抱着一摞厚厚的教材。

     车窗外的城市还在醒来，雾气裹着远处的江水，像一张被反复揉开的旧照片。

     她手指紧紧攥着那只浅蓝色的笔袋—— 那是她从大学带来的小幸运符。

     她对自己说： “这是新的开始。

    ” 今天，是她以代课老师的身份第一次走进真正的课堂。

     ? 云江七中坐落在老城区，校门的油漆已经剥落。

     门卫看到她拖着行李箱，问：“新来的老师？” “是，英语代课。

    ” “噢，高三十班。

    ” 老门卫点了点头，补了一句，“那班不太好带。

    ” 她笑笑，没接话。

     那笑既是礼貌，也是自我打气。

     校园里种着几棵高大的梧桐，叶子落了一地。

     她拉着箱子走过那条石板路，鞋跟敲在地面上，发出清脆的声响—— 像是某种仪式的开端。

     ? 教研组的办公室在三楼。

     她推开门，迎面是一股粉笔和咖啡混合的气味。

     “你就是代课的寒老师？”一个中年女教师抬起头，笑着打招呼。

     “是的。

    ” “好年轻呀，看起来跟我们的学生差不多。

    ”那女人笑了笑，“不过你要有心理准备——十班可是‘重点关注对象’。

    ” “我听说了。

    ” “学生成绩差、纪律乱，班主任都换过仨。

    你要是能撑一个月，算本事。

    ” 她依旧微笑，语气平稳：“我会尽力的。

    ” 她的声音温柔，却带着一种难以察觉的倔强。

     ? 上课铃响。

     她站在讲台上，手心微微出汗。

     三十多个学生陆续走进教室，有的戴耳机、有的趴着睡觉，有的用脚踢着前排椅子。

     空气里是青春期特有的混乱与躁动。

     “大家好，我是新来的英语老师，寒襄星。

    ” 没人回应。

     有学生打了个哈欠，有人低头在桌下玩手机。

     她深吸一口气，抬手在黑板上写下日期。

     粉笔的声音在寂静里