那场雨过去三天了。

     空气仍带着潮气，连走廊的墙壁都微微泛白。

     阮至深的笔记本摊在书桌上， 第一页写着英语单词， 第二页却被划掉—— 那是他的“日记”。

     3月17日，周四。

     她递给我伞的时候，我闻到她的味道。

     像雨后晒干的书页。

     她说“快回去”，我就想， 要是她能不赶我走就好了。

     他写完，又撕掉。

     纸团落进垃圾桶，砸出很轻的一声。

     他靠在椅背上，看着天花板发呆。

     那一刻，他的胸口发烫。

     不是因为发烧—— 是那种莫名的、无法压下去的躁动。

     ? 他开始频繁注意她。

     她走进教室时，他会下意识地坐直； 她讲课时的手势、换页时轻皱的眉， 都像被刻进某种节奏里。

     他知道这种感觉不对。

     可每次抬头，看到她认真地写板书， 那种“不对”就变成“没关系”。

     ? 那天下午，寒襄星布置作文。

     题目是——“Anunfettablemoment.” 他写得很快。

     整篇文章只写了一件事：那场雨。

     “ThefirstrainofMarch. Shesharedherumbrellawithme. Iwalkedbesideher, tryingnottosteptooclose.” 他写完，又改。

     “her”改成“someone”。

     他怕被看穿。

     交上去时，他的手心微微出汗。

     ? 批改作文的那天，她看到了那篇。

     纸张有点皱，墨迹深浅不一。

     但那行句子—— “tryingnottosteptooclose.” 让她停下了笔。

     她的呼吸变得轻微