晚自习结束得很晚。

     校园安静，只有树影被风轻轻摇动。

     寒襄星坐在办公室， 桌上堆着一摞作文。

     灯光柔和，却有一点孤单的黄。

     题目是她出的—— “写一个让你感激的人。

    ” 她原本只是想让学生练习表达感情的语法， 没想到，这道题却成了某种出口。

     批改到一半时， 她看到一个熟悉的名字： 阮至深。

     她本能地停了一下。

     心里闪过一点预感。

     翻开第一页，字迹工整， 像他一贯的样子——安静而有力。

     “我感激的人，是一个让我重新相信自己的人。

     她没有做什么特别的事， 只是看我的时候， 让我觉得，我值得被看见。

    ” 她的呼吸微微一滞。

     笔尖停在空白处， 那一刻，整间办公室似乎安静到连秒针的声音都放大。

     她继续读。

     “她教我语言，也教我看待人。

     她说理解比聪明更难， 所以我开始学着去理解。

     有时候，我想如果能像她那样活着， 就不会害怕世界了。

    ” 文字没有直白的情绪， 却有一种隐约的热度—— 像一盏灯，温柔而危险。

     她读到最后一段，心里轻轻一颤。

     “有一天我会离开这里， 但我希望她知道—— 她改变的不是一个学生， 而是一种相信世界可以被爱的方式。

    ”