五月末的云江，空气开始发闷。

     天灰得很低，风里带着潮湿的气息， 像是下一场雨就在转角等着。

     教导处下发了通知： “各班班主任需完成两次家访，重点关注学生心理状况。

    ” 纸质通知放在讲台上， 寒襄星看了很久。

     阮至深的名字在她脑海里一闪而过， 她随即移开视线。

     她不想让自己显得太“在意”。

     可在填写家访名单时， 那支笔在“阮”字的位置，停顿了几秒。

     办公室里， 另一位老师笑着说：“高三生现在都懂事得很，家访走个形式就行。

     别太当真，省得给自己找麻烦。

    ” “嗯。

    ”寒襄星轻轻应了一声。

     她把名单迭好放进文件夹， 动作安静得几乎听不见。

     可当晚，她在宿舍翻来覆去， 那张名单像一道暗影。

     她知道自己为什么选他—— 不是出于职责， 而是那种复杂的心情： 既同情，又好奇。

     她想看见他在课堂外的样子。

     想知道，那份孤独背后， 究竟藏着什么。

     第二天下午，她特地换了便装， 简单的白衬衫、浅灰长裤， 看起来不像老师，更像个安静的访客。

     校门口的风很大， 她拉紧外套， 又在原地犹豫了几秒。

     “只是家访。

    ”她低声对自己说， 像在提醒——也像在掩饰。

     去往阮至深家的那条路， 穿过老城区， 雨后的街道被风吹得潮亮。

     出租车停在一栋旧居民楼前。

     墙面斑驳，楼道口贴满了小广告。

     她抬头看了眼楼牌， 心口微微一紧。

     ——她来得太突兀了。

     可此刻想退， 已经来不及。

     楼道里有淡淡的潮味。

     她上到三楼， 门虚掩着。

     “有人在吗？” 她敲了敲门。

     没人答。

     正要转身， 楼下传来脚步声。

     阮至深从楼下拎着一袋杂货上来， 看到她，明显愣住了。

     “……老师？” 寒襄星努力维持微笑， “我刚好路过，顺便来看看你的学习情况。

    ” 她的语气温柔，