杯壁上留着他指尖的印。

     屋里很整洁， 整洁得有些冷。

     她忽然觉得自己闯入了一种寂静。

     那种寂静不是贫穷， 是缺席。

     生活有秩序， 却没有温度。

     她想敲门、想说什么， 却什么都说不出口。

     风从窗缝灌进， 吹得门轻轻晃了一下。

     她退后一步， 低声道：“谢谢您。

    ” 阿姨点点头， “老师，您别太担心，那孩子挺好的。

    ” 她下楼时， 夕阳刚好落在楼梯口的窗上。

     那道光淡淡的， 像一层金色的尘。

     她在楼下坐了很久。

     车流的声音在远处轰鸣， 有人经过，踩在水洼上， 溅起微小的水珠。

     她翻开那份家访记录。

     笔尖在“家庭状况”一栏停住。

     她犹豫了很久， 最后写下： “家庭状况良好，学生独立、生活自理能力强。

    ” 笔划轻微颤抖。

     那几个字， 端正、得体，却不真。

     她合上笔。

     风吹过纸页， 她忽然感到一阵心虚。

     那种感觉不是内疚， 更像是一种心软的谎言。

     夜色落下来。

     她起身，准备离开。

     刚走到小区门口， 听见有人喊她。

     “老师？” 她回头。

     阮至深站在街角， 背着书包， 神情里有一瞬的惊讶。

     “您怎么在这？” “来家访。

    ”她平静地说， “填表。

    ” 他沉默了一下， “我妈……还没回来。

    ” “我知道。

    ” 她微微一笑， 语气柔和。

     “没关系，我只是老师。

    ” 那一刻， 风吹起他衣角， 她转身离开。

     阮至深站在原地， 看着她的背影消失在街口的灯下。

     他忽然觉得， 那句“只是老师”， 比任何告别都更轻， 也更重。

     【第二十五章完】