推开那扇掉漆的木门时，楼道里的灯泡又接触不良地闪烁起来，滋滋的电流声像极了李朴此刻的心情。

     十平米的廉租房里，空气里还飘着昨晚外卖剩下的麻辣烫味，墙角的空调外机嗡嗡作响，吹出来的风一半热一半凉。

     李朴把背包扔在床脚，整个人瘫倒在硬邦邦的床垫上，弹簧发出不堪重负的吱呀声。

     天花板上贴着的租房时自带的明星海报，明星的笑容在昏暗的光线下显得格外刺眼。

     他盯着海报看了三分钟，突然捂住脸长长地叹了口气。

     八个月，整整二百四十天，他在这座号称“人间天堂”的城市里，活得像个透明人。

     工资卡余额永远停留在三位数，离发工资还有五天，里面的钱连下个月的房租都不够；微信通讯录里除了同事就是外卖小哥，连个能深夜聊天的朋友都没有。

     唯一的收获是学会了怎么在老板眼皮底下摸鱼，以及如何用最快速度核对外贸单据——这些技能，去非洲好像也用不上。

     “一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。

    ”小时候写在作文里的句子突然冒出来，李朴自嘲地笑了。

     在他这儿，光阴怕是贬值成了白菜价，八个月的时间，连棵像样的白菜都没种出来。

     他翻了个身，床板发出更大的声响。

     想起这八个月的日子，像电影快放一样在脑子里闪过：每天早上六点半准时被闹钟惊醒，套上皱巴巴的衬衫，抓起昨晚剩的面包就往公交站冲。

     有时候为了省下两块钱公交费，他都是定好闹钟狂奔着上班，然后再游荡着下班，脚上不知道什么时候磨出了茧子；到了冬天就裹着那件大学时候穿过的人造棉外套，任由冷风从缝隙里钻进来，冻得手指僵硬。

     今年冬天赶公交的时候，他在结冰的站台摔了个结结