骡车在尘土飞扬的土路上颠簸了许久，终于在一片略显破败但充满生活气息的胡同口停下。

    车把式指了指前面一个挂着斑驳门牌的四合院，低声道：“就这儿了，南锣鼓巷95号。

    自个儿进去吧，机灵点儿。

    ”说完，便扬鞭驱车，很快消失在街角。

     张启明深吸了一口气，1965年夏季燥热的空气混合着胡同里特有的煤烟、土腥和淡淡粪肥味儿涌入鼻腔，这是一种与1942年北平的绝望死寂截然不同的、粗糙而鲜活的“生”的气息。

    他小心翼翼地背起依旧昏迷的周大伯，迈步走向那座既熟悉又陌生的院门。

     院门虚掩着，里面传来孩子的嬉闹声、大人的呵斥声和收音机里咿咿呀呀的革命歌曲声。

    他推开院门，吱呀一声响，顿时吸引了院里众人的目光。

     这是一个标准的四合院，比他记忆中被日军阴影笼罩的那个院子要规整些，也更有生活痕迹。

    北房、东西厢房、倒座房，围着中间一方不算大的庭院，院子里拉着晾衣绳，种着几盆常见的花草，角落堆着蜂窝煤和杂物。

     此刻，中院的水龙头旁，一个膀大腰圆、穿着油腻厨师服青年正蹲着洗菜，嘴里叼着烟卷，一副混不吝的模样；旁边一个身材丰腴、面容姣好却带着疲惫的少妇正在洗衣服；一个戴着眼镜、瘦高个、眼神里透着精明算计的男人正对着一个点头哈腰的胖子说着什么；几位老人坐在廊下喝茶下棋。

     看到张启明这个背着病人的陌生面孔进来，所有人都停下了动作，好奇地打量过来。

     那洗菜的青年率先开口，嗓门洪亮：“嘿！找谁啊您呐？”语气带着点儿京城特有的痞气。

     张启明尽量让自己显得怯懦而可怜，低声道：“各位大爷、大妈、大哥、大姐，我们是逃难来的，我叔病得厉害，实在走投无路了，听说这院一大爷心善，想来求个暂时落脚的地方……”他将路上编好的说辞又重复了一遍，语气带着恰到好处的颤抖和无助。

     那洗衣服的少妇见状，脸上露出同情之色，擦了擦手走过来：“哎呦，这老爷子病得不轻啊！快，先放下歇歇。

    ”她指了指后院方向，“后院还有间空着的小屋，以前堆杂物的，虽然破了点，但收拾收拾能住人。

    ” 那精瘦眼镜男却皱起了眉头，他是院里的二大爷刘海中，官迷一个，讲究规矩：“逃难来的？介绍信有吗？现在这可不能随便留宿外人。

    ” 这时，北房的门帘掀开，一个面容端正、神色威严、约莫五十岁上下的男人走了出来，正是院里的一大爷易中海。

    他目光沉稳地扫过张启明和周大伯，问道：“怎么回事？” 张启明连忙又解释了一遍。

     易中海沉吟片刻，看了看周大伯那确实奄奄一息的样子，又看了看张启明虽然狼狈却眼神清亮（他努力掩饰了锐利）的脸庞，最终点了点