清晨七点二十三分，黑日降临。

     城市上空的太阳被一层漆黑光晕吞噬，光线骤然消失，街道陷入灰暗。

    没有雷鸣，没有震动，只有整座城仿佛被按下了暂停键。

    路灯未亮，信号灯熄灭，连远处工地的塔吊都停在半空，像一具具凝固的钢铁骨架。

     我站在地铁2号线清水站地下二层的车厢连接处，耳边是三百多人的呼吸、咳嗽和低语。

    空气已经开始发闷，通风系统停了不到十分钟，湿度就压到了胸口。

    车厢灯光闪了几下，彻底熄灭，应急灯泛着微弱绿光，照得人脸发青。

     我是林川，三十二岁，市规划局的高级规划师。

    今天本该去提交新城区生态改造方案，现在却困在这条设计过无数次的隧道里。

     列车停在区间段，距离站台还有两百米。

    我靠在冰冷的金属壁上，闭眼回忆线路结构图——双洞单线，盾构施工，埋深十四米，侧墙厚度零点六米。

    可当我睁开眼，目光扫过隧道内壁时，却发现右侧墙体的位置比图纸偏移了八厘米。

     不是误差。

     是变化。

     我心头一紧。

    这种偏差不会自然发生，除非结构受力出现了不可逆形变。

    还没来得及细想，头顶传来一声金属扭曲的刺耳声响。

     抬头看去，通道上方的广告牌支架正在缓慢变形。

    一根主承重杆已经弯曲，焊点开裂，锈迹斑斑。

    它悬在离地约四米的高度，正对着人群密集的第三节车厢。

     倒计时开始。

     十五秒内会坠落。

     我张嘴大喊：“上面要塌！快躲开！”声音淹没在嘈杂中。

    有人回头看了我一眼，以为我在制造恐慌，反而往更里面挤了挤。

     不能再等。

     我冲向最近的立柱，双脚蹬地发力，肩膀死死顶住广告牌下方的横向连接件。

    金属冰冷坚硬，震感顺着脊椎往上爬。

    我能感觉到支架在一点点下滑，螺栓崩断的声音像是钟表倒走的滴答。

     十二秒。

     我的手臂开始发麻，脚底打滑。

     九秒。

     支撑架断裂。

     整块广告牌砸了下来，正中我右太阳穴。

    剧痛炸开的一瞬，世界翻转，身体失去控制，重重摔在地上。

    血从额角流下，模糊了左眼视线。

     意识沉入黑暗前，脑中突然浮现一张半透明的三维网格。

     它覆盖了整个地下空间，像无数交错的坐标线构成的立体框架，清晰标注出每一根钢筋的位置、每一块混凝土的密度、每一寸土地的承重极