药瓶滚到脚边时，我听见自己的呼吸声变得很重。

     苏晴弯腰捡起药瓶，手指在标签上擦了擦，没说话。

    她转身把药放回箱子里，动作很轻，像是怕惊醒什么。

    我靠在床沿，左眼只能看清她背影的轮廓，右眼什么也没有，只有一股持续不断的胀痛从颅底往上爬。

     天快亮了。

     外面有人走动，脚步踩在焦土上发出沙沙声。

    老周的声音低沉地响起，报着名字和物资编号。

    我听出那是伤亡清点的流程，每个名字后面都跟着一句简短的记录：“轻伤，已处理”“骨折，送医疗组”“死亡”。

     王强的名字被念出来的时候，声音停了一下。

     我没动。

    喉咙干得发紧，想说什么，却觉得说出来也没用。

    苏晴转过身，手里拿着一张纸，边缘已经皱了。

    她走到我面前，把纸递过来。

     “你要签字。

    ”她说。

     我看了一眼。

    是死亡确认书。

    王强，三十五岁，前武警特种部队退役，因阻止守夜人入侵，在爆炸中牺牲。

    下面留着一行空白，写着“遗物归属与纪念方式”。

     我接过笔，手有点抖。

    签完名，我把纸推回去，说：“南墙，刻上他的名字。

    ” 她点头，收起文件。

    老周这时候走进来，肩上还披着防尘布，脸上有烟灰。

    他站在我另一侧，没看我，而是盯着那堵由混凝土突然升起的防火墙。

    墙体表面裂了几道缝，像蛛网一样延伸到顶部。

     “加固材料不够。

    ”他说，“水泥只剩半吨，钢筋也缺。

    ” 我抬手摸了摸右眼的眼眶，那里热得不正常。

    “先撑住主结构，裂缝用速凝砂浆封死。

    明天……我要重新画一份防御升级图。

    ” 老周嗯了一声，没反驳。

    他知道我现在状态不对，也知道我不可能停下。

    他转身要走，又停下，“电子表的事，你要听吗？” 我抬头。

     他在口袋里掏出一块烧焦的金属片，只有半块表壳完整。

    数字盘碎了，但背面刻着几