残阳如血，如同一幅被撕裂的画布，将天际染成了一片猩红。

    这血腥的颜色不仅笼罩了天空，也给那原本就破败不堪的村落披上了一层悲凉的光晕，仿佛整个世界都沉浸在哀伤之中。

     在这村落的一角，有一间破旧的茅草屋，屋顶的茅草已经残破不堪，四处漏风。

    在这漏风的茅草屋里，一个名叫成大器的人正蜷缩在墙角。

    他的身体微微颤抖着，似乎在抵御着从四面八方袭来的寒冷。

     成大器的怀中紧紧抱着一个硬物，那是他在古墓的缝隙里好不容易刨出来的一卷竹简。

    他的手指轻轻地摩挲着竹简的表面，感受着那粗糙的质感和岁月留下的痕迹。

    然而，这竹简的边缘却异常锋利，硌得他的掌心生疼，但他似乎并没有在意这份疼痛，只是专注地摩挲着竹简。

     透过那扇残破的窗户，最后一缕夕阳的余晖恰好落在了竹简的断裂处。

    在这微弱的光线下，竹简断裂处露出了半截模糊的朱砂印，宛如一道凝固的血痕，显得格外刺眼。

     三日前，那场突如其来的暴雨如同一头凶猛的巨兽，无情地吞噬着村庄。

    村东头的土窑在这场暴雨的肆虐下，最终不堪重负，轰然坍塌。

     当他在废墟中艰难地摸索时，指尖突然触碰到了一个冰冷的物体。

    然而，这股凉意却伴随着一种奇异的温热，仿佛这卷东西有着自己的生命一般。

     他小心翼翼地将这卷东西从砖缝中抽出来，定睛一看，原来是一卷用竹片制成的书卷。

    竹片已经泛着暗黄的霉斑，上面布满了虫蛀的孔洞，这些孔洞连成了一条线，将“苍天已死”四个字咬得残缺不全。

     然而，就是这残缺的四个字，却在他的眼底燃起了一团燎原的火。

    他凝视着这卷书卷，心中涌起一股难以言喻的激动。

    这四个字虽然被虫蛀得面目全非，但它们所传达的信息却如同惊雷一般，在他的脑海中炸响。

     大器哥！又在琢磨你那宝贝疙瘩呢？吱呀一声被推开，瘦骨嶙峋的栓柱抱着半捆枯柴闯进来，柴枝上还挂着半片官府的通缉令，墨迹在雨水中晕成模糊的人脸。

    成大器慌忙将竹简塞进破棉袄夹层，那枚朱砂印恰好硌着心口——今早他去河边汲水，看见三个流民饿死在歪脖子树下，尸体上还盖着去年缴粮时用的破草席。

     栓柱，把锅架上。

    他转移话题，目光扫过墙角最后半袋麸子。

    自去年秋粮被官兵抢走后，这破屋就没冒过几次烟。

    栓柱却突然把柴往地上一扔，露出藏在下面的半块麦饼：邻村张屠户给的，说听你讲道的人能分一口。

    麦饼上还沾着血污，是张屠户今早抗税时被衙役打的。

     成大器接过饼的手在发抖。

    三个月前，他第一次站在村口老槐树下开口时，只有三个拄拐杖的老人听。

    他讲黄天当立时，风把破袖口吹得猎猎响，像一面褪色的旗。

    可当他说到人人有饭吃时，瞎眼的李婆婆突然抓住他的手，浑浊的眼眶里滚出泪：我那饿死的孙儿...要是能... 现在那棵老槐树下，每晚都聚着上百人。

    有人带着伤兵的绷带，有人揣着逃荒时捡的半块锅盔，听他讲竹简上的字时，眼里的光比灶膛里的火还亮。

    昨夜有个断了胳膊的散兵跪在他面前，说自己曾是官军，亲眼看见将军把赈灾粮倒进水沟喂马。

    成大器摸着他残臂上的冻疮，突然想起竹简背面那行小字——岁在甲子，禾生陇亩。

     大器哥，西头王寡妇说她男人的腰刀还藏在地窖...栓柱的话