司马防沉重的脚步声消失在回廊尽头，如同撤去了最后一根支撑着这间病房与世界联系的细线。

    房门轻轻合拢，将司马懿彻底抛入一片死寂之中，唯有角落炭火偶尔发出的“噼啪”轻响，以及他自己粗重得有些失控的喘息声，在过分安静的房间里显得格外惊心。

     他依旧保持着僵卧的姿势，一动不动，仿佛一具被遗弃的木偶。

    然而，那双刚刚还锐利如鹰隼的眼睛，此刻却空洞地瞪着上方昏暗的帐顶，里面翻涌的不再是算计与警惕，而是劫后余生带来的、几乎要将他溺毙的极致疲惫。

     这种疲惫，深入骨髓，侵蚀灵魂。

     连续数日非人的自我禁锢，每一块肌肉都如同被反复撕裂后又强行缝合，此刻正发出无声的尖叫，酸痛如同潮水，一波波冲击着他近乎崩溃的神经。

    喉咙里干渴得如同吞下了烧红的炭火，每一次吞咽都伴随着撕裂般的痛楚，嘴唇上凝结的血痂散发出铁锈般的腥气。

    更可怕的是精神上的虚脱，那根紧绷到极致的弦猛然松开后，带来的不是松弛，而是一种无尽的、向下坠落的虚无感。

    他的意识仿佛漂浮在浑浊的水面上，时而清晰，时而模糊，难以聚焦。

     外界最大的威胁——郭诚——已经走了。

    这个认知，如同一个温暖却危险的诱惑，不断软化着他坚冰般的意志。

    “安全了……暂时安全了……”这个念头如同魔咒，在他混沌的脑中盘旋。

     夜幕再次降临，屋内油灯闪烁，而窗外已经没有一丝光亮。

     他需要水。

     他需要动一动。

     他需要……哪怕只是一个呼吸的、不扮演“司马懿”的时刻。

     这种生理与心理的双重渴求，最终压倒了一切谨慎。

    他艰难地、如同生锈的机关般，极其缓慢地侧过头，用尽全部残余的听力去捕捉门外的动静。

     一片死寂。

     只有窗外北风永无止境的呜咽，如同为这场无休止的扮演奏着凄厉的背景乐。

    这风声，此刻却成了最好的掩护，