大梁德正十六年，六月的阳光像熔化的金子，倾泻在后山的荒坡上。

     吴国华蹲在田垄间，指尖轻轻抚过一株番茄的嫩叶。

    叶片肥厚油亮，在阳光下泛着健康的光泽，青涩的果实已经挂满了枝头。

     他眯起眼睛，看着远处忙碌的家人身影，嘴角不自觉地上扬。

    两个月前那个雨夜的谈话，彻底改变了吴家的命运。

     爷，我有件事要告诉您。

    那晚，吴国华站在祖父的炕前，声音压得极低。

    煤油灯的光晕在老人脸上投下跳动的阴影，将那些沟壑般的皱纹映得更加深邃。

     祖父没说话，只是用那双浑浊却锐利的眼睛盯着他，烟锅里的火光忽明忽暗。

     我……我好像有种特殊的能力。

    吴国华咽了咽口水，掌心沁出细密的汗珠，能让作物长得更好…… 烟锅突然地一声敲在炕沿上，火星四溅。

    祖父猛地俯身，枯树般的手掌紧紧攥住他的肩膀：还有谁知道？ 没、没人了……吴国华被祖父的反应吓了一跳。

     记住，祖父的声音像是从牙缝里挤出来的，这事烂在肚子里，谁都不能说！你爹娘也不行！ 回忆被一阵脚步声打断。

    吴国华回头，看见祖父吴九隆拄着锄头站在田埂上，汗水顺着他古铜色的脸颊滑落，在阳光下闪闪发亮。

     国华，来看看这片地整得怎么样？祖父的声音里带着罕见的活力。

     吴国华小跑过去，眼前的景象让他呼吸一滞——原本杂草丛生的荒坡已经被开垦成整齐的梯田，松软的沙土在阳光下泛着金色的光芒。

     父亲和两个叔叔正在远处挖排水沟，赤裸的上身被晒得通红，却干劲十足。

     太好了！吴国华忍不住欢呼，这样的沙地最适合种…… 祖父急忙捂住他的嘴，警惕地环顾四周。

    确定没人后，才压低声音说：小心隔墙有耳。

     吴国华点点头，心里却涌起一股暖流。

    两个月来，祖父就像一堵坚实的墙，默默为他挡下所有质疑和嘲笑。

     村里人都说吴家老小饿疯了，居然在寸草不生的沙地上折腾。

    但祖父只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟，任由那些闲言碎语随风飘散。

     爷，我想在这片种茄子和番茄。

    吴国华指着最向阳的一块地说，那边低洼处可以种黄瓜和丝瓜…… 祖父眯起眼睛，顺着他的手指一一记下，然后转身朝田里喊道：文斌！把东头那片