烧烤和啤酒的后劲，在第二天下午才像个讨债鬼一样，慢悠悠地找上门来，伴随着口腔里挥之不去的干渴。

     陆小凡是被一阵急促到近乎野蛮的门铃声从梦的深渊里拽出来的。

     他挣扎着从沙发上坐起，感觉自己的脊椎像是被人抽走，又胡乱塞了回去，每一节都在抗议。

     身上还是昨晚那件皱巴巴的T恤，凑近了闻，能清晰地分辨出三种主调：孜然、辣椒面，以及他自己身上那股熬夜的油脂味。

     “谁啊……赶着投胎吗……” 声音沙哑得像是砂纸在摩擦生锈的铁皮。

     他含糊地嘟囔着，赤脚踩在冰凉的地板上，脚底板传来一阵黏腻的触感，让他下意识地皱了皱眉。

     他甚至不用低头看，就知道自己大概是踩到了昨天吃剩的比萨饼。

     一路跌跌撞撞，踢开一个还剩半碗面汤的外卖盒子，又差点被一双袜子绊倒，这才总算摸到了冰冷的门把手。

     门外站着一个气喘吁吁的外卖小哥，手里高高举着一份还在冒热气的麻辣烫。

     “您的外卖，祝您用餐愉快。

    ” 陆小凡面无表情地接过那份沉甸甸的生命之源，用一声含混不清的“唔”作为回应，然后“砰”地一声关上了门，将整个世界隔绝在外。

     麻辣烫浓郁的香气在封闭的空气中迅速扩散，总算冲淡了房间里那股孤独的气息。

     他把外卖放在茶几上唯一一块还算干净的角落，这才彻底清醒过来，开始打量自己的狗窝。

     阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上切出一道刺眼的光斑。

     光斑里，无数尘埃正上演着一出永不落幕的布朗运动，显得既热闹又死寂。

     公寓不大，标准的一室一厅，是这座钢铁丛林里最常见的蜂巢单元。

     沙发扶手上搭着不知道穿了几天、已经失去弹性的内裤；电视柜上，游戏手柄和几罐空啤酒罐挤在一起，上面落了薄薄一层灰；墙角堆着一摞还没来得及扔的快递纸箱。

     这里的一切都维持着一种微妙的平衡，杂乱，但又有一种奇异的、属于主人的秩序感，就像一个精心设计的、名为“懒散”的舞台布景。

     他撕开外卖的盖子，热气夹杂着花椒和牛油的霸道香味扑面而来，瞬间激活了沉睡的味蕾。

     胃里暖和起来后，大脑也跟着恢复了转速。

     无所事事的午后，对于陆小凡这种生物来说，唯一的归宿就是沙发。

     他重新把自己摔回那片柔软的凹陷里，身体自动调整到一个最舒服的姿势，整个人仿佛没有骨头，即将融化在沙发里，变成一滩无可救药的烂泥。

     然后，他摸出手机，熟练地解锁，准备用拇指连接整个光怪陆离的世界。

     屏幕亮起，无数信息流组成的瀑布瞬间倾泻而下。

     他百无聊赖地滑动着，指尖在油腻的屏幕上留下一道道模糊