陈默拖着垃杆箱走在村口的土路上，鞋底沾满泥土。

    远处青山起伏，炊烟袅袅，仿佛与他离开没什么两样。

    可他知道，有些东西变了——比如母亲早已不在，而父亲正躲在医院里病床上，等他回来。

     几个孩子骑着自行车从他身边呼啸而过，车筐里装着刚摘下来的野菜。

    一个轧着红头发的小女孩回头看了他一眼，喊了句：“陈哥回来了？”他愣了一下，才认出是小时候常来家里来的张婶孙女。

    他点点头，想说点什么，却只“嗯”了一声。

     老槐树下坐着几个晒太阳的老人，见他走近，纷纷抬起头。

    有人低声说了句什么，声音不大，但落在他耳中格清晰：“这不是城里回来的陈家小子吗？” 他没停下，也没搭话，只是脚步稍快了些。

     走到村卫生所门口时，一辆摩托车“吱呀”停在路边。

    穿蓝布衫的王伯摇下车窗，探出头来：“你爹的事，节哀吧。

     陈默一怔，拉杆箱轱辘碾过门槛发出一声钝响。

    ” “人还在县医院躺着，情况不太乐观。

    ”王伯叹了口气，“说是昨晚咳血咳得厉害，村里送晚了些……” 陈默点头，道了声谢，转身进入卫生所。

    屋里很安静，药味混着潮湿的霉味扑面而来。

    护士台后坐着个年轻姑娘，正低头织毛衣。

    听见脚步声，她抬头看了他一眼，又低下头去。

     他没多问，直接出了门，走向村口的公交站。

     公交车晃晃悠悠地驶向县城，车窗外的景色飞速倒退。

    他靠在座位上，闭上眼，脑海中浮现出母亲葬礼那天的画面。

    父亲站在棺木前，双手紧紧攥着拐杖，指尖发白。

    风吹起他鬓角的白发，像是被吹散似的。

    那一刻，陈默第一次觉得父亲老了。

     他摸了摸外套内侧口袋，里面有一张辞职信，是他亲手写的。

    字迹略显潦草，边角还带着茶渍。

    那天下着雨，他在办公室里盯着屏幕看了很久，最终按下了“发送”。

     现在，他终于回