陈默站在医院走廊尽头，望着窗外那片灰蒙蒙的天。

    医院的消毒水味道刺得他鼻腔发酸，脚步声在瓷砖地上回响，像是一声声敲在心头。

     他刚从老祠堂回来，心里还带着林晓棠拍下的那张照片的温度。

    可一进医院，现实就把他拉回冰冷的现实。

     “陈默。

    ”林晓棠的声音从身后传来，轻得像一片叶子飘落。

     他回头，看见她手里提着一袋水果，马尾辫上别着那枚野皱菊发卡，在走廊的日光灯下微微反光。

     “我来帮忙。

    ”她站在他面前，语气坚定。

     “不用了。

    ”陈默摇头，“这是我自己的事。

    ” “你不是一个人。

    ”林哓棠轻轻说。

     陈默张了张嘴，却没说出话来。

    他不是没想过拒绝，可那句话像是把他心里某根绷紧的弦轻轻拨了一下，让他无法再拒绝。

     他点点头，带她进入病房。

     父亲躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。

    床头柜上摆着几瓶药，还有他那根用了几十年的烟袋锅，已经很久没点火了。

     “伯父，我是林晓棠。

    ”她轻声开口，把水果放在床头，“我跟陈默一起在村里做事。

    ” 陈父没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。

     林晓棠自从上次给陈父缴费后，这几天都没来医院，陈父对她并没有什么印象。

     林晓棠没再说什么，只是默默开始整理病房。

    她把床头擦干净，换上新的水杯，又把陈父的被子拉了拉，盖住他伸在外面的手。

     陈默站在门口，看着她的背影，心里忽然有点酸。

     那天之后，林晓棠每天都会来医院。

     她从不打扰陈父休息，只是默默地做着该做的事，擦身、喂饭、换床单，动作轻柔得像是怕惊醒一个沉默的梦。

     陈父起先对她爱理不理，甚至有一次还说：“你们城里来的姑娘，哪懂我们乡下人的苦。

    ” 林哓棠只是笑笑，没说什么。

     直到有一天，她在病房里哼起一首山歌，声音不大，却带着一种莫名的温暖。

     陈父忽然睁开了眼睛，眼神里多了点什么。

     “这歌，我小时候听过。

    ”他低声说。

     林晓棠停下，看着他