雨停了，但空气里还带着湿气，像是被什么人攥着不松手。

    陈默坐在堂屋门槛上，笔记本摊在膝盖，那张铜片照片夹在纸页间，边缘微微翘起。

    他没说话，只是用拇指轻轻摩挲着图腾的轮廓——不是因为神秘，而是它太熟悉了，熟悉得像小时候父亲工具箱底那层油渍。

     林晓棠从屋里出来，白大褂口袋里的种子窸窣作响。

    她没问他在想什么，只把一杯热茶放在门槛边的矮凳上，瓷杯底压着一页写满字的纸。

     “我整理好了。

    ”她说，声音不高，却稳，“文物照片、井口结构、周边植被分布……还有，这图案，和你爸账本上的印章确实有七分像。

    ” 陈默抬头看她。

    阳光刚爬上屋檐，把她别在马尾上的野皱菊照得透亮。

    他忽然想起李二狗跑进树林时的眼神——不是怕，是急。

     “他说有人不想让人知道。

    ”陈默把照片抽出来，翻到背面，“那就偏要让大家知道。

    ” 他们决定开村会。

     祠堂老槐树下的石桌旁，十几位村民陆续到场。

    有人拎着烟袋，有人抱着孙子，目光落在陈默身上时，像隔着一层雾。

     陈默站起身，没拿稿子，只把笔记本打开：“咱们村这些年，不是没试过发展。

    种药材赔了，养鸡场塌了，连农家乐都开不起来。

    我知道你们不信。

    ” 他顿了顿，声音不高，但每个字都落得准。

     “可这次不一样。

    我们在后山发现一口老井，里面有东西——不是垃圾，是老祖宗留下的宝贝。

    说明咱们村，从来就不只是穷山沟。

    ” 他把照片传下去。

    最先拿到的是张婶，她眯着眼看了半天，嘟嚷一句：“这不是破陶罐？” 林晓棠接过话头，语气平静却不容忽视：“它是破的，”但它刻着咱们村的名字。

    山祭——这是古人拜山神用的礼器。

    如果我们连这点记忆都不要了，以后的孩子问起青山村从哪里来，我们拿什么回