暮色像一层薄灰，覆在山坡的石头上，陈默的手指从手机屏幕滑落，指尖还残留着按键的微凉。

    他没有立刻起身，只是望着远处村落渐次亮起的灯火，一盏接一盏，像是被风推着，缓慢地刺破黑暗。

    包里的帆布摩擦着纸页，发出细微的沙响——那封寄出的信，已无法收回，而回音却迟迟未至。

     他低头，翻开笔记本，纸页翻动间，停在最后一页。

    那个名字还在：李二狗，旁边一道横线，一个问号。

    他盯着它，许久，终于合上本子。

    流言不会因沉默退去，信任也不会靠忍耐重建。

    他需要一样东西——不是证据，不是辩解，而是让村子被“看见”。

     他从口袋里摸出手机，屏幕亮起，信号格空了两格。

    他滑动通讯录，指尖在“周伟”两个字上停住。

    旅游策划，前公司项目组搭档，曾一起通宵改方案，也曾在庆功宴上喝到失态。

    后来各自奔天涯，只剩朋友圈偶尔的点赞。

    陈默盯着那个名字，呼吸放慢，三秒后，按下拨号键。

     风从坡后绕上来，吹得手机信号格忽明忽暗。

    铃声响了五声，几乎要转语音，对面才接通。

     “喂？”声音带着城市的嘈杂背景音，还有几分迟疑。

     “周伟，是我，陈默。

    ” “陈默？”对方顿了一下，语气里浮起一丝意外，“你这名字最近可有点动静啊，听说你在老家搞事？挺出风头的。

    ” 陈默没笑，也没辩解。

    他望着脚步蜿蜒的土路，声音平稳：“我不是为了出风头。

    村里有些老建筑，有祠堂，有古井，还有荒着的梯田。

    我想试试做乡村旅游，可没人信。

    ” 电话那头沉默了几秒。

    周伟的语气冷了下来：“你当这个是打卡拍照？现在多少个村子搞这个，火三天就凉。

    你一个外行，拿什么撑？” 陈默没说话，点开相册，一张张上传。

    祠堂的飞檐在晨雾中若隐若现，古井石沿爬满青苔，荒田里一株野葵倔强挺立，老槐树的树影横斜在晒谷场上。

    最后，他发了一张父亲留下的笔记本照片——泛黄纸页上。

    用铅笔勾勒着村口那座老桥的轮廓，桥下溪水蜿蜒，标注着“春迅水位线”。

     “你看这些。

    ”他发了条语音，“有没有可能？” 电话那头静了许久。

    陈默听见键盘敲击声，像是在查资料。

    十分钟后，周伟的声音再次响起，语气变了：“你等我十分钟。

    ” 陈默坐在石头上，风掠过耳际，吹得笔记本纸页哗哗作响。

    他没动，也没在翻看那页写满名字和问号的记