加长礼车无声地滑行在午夜的城市脉络中，窗外的流光溢彩被防弹玻璃过滤成一片模糊而冰冷的色块，如同快速倒退的、与车内无关的另一个世界。

     车厢内，死一般的寂静。

     “苏晚晴”僵硬地靠在柔软的真皮座椅上，身体依旧被那身墨绿色丝绒晚礼服紧紧包裹着。

    鱼骨束腰带来的压迫感并未因离开宴会厅而减轻，反而像是融入了血肉，变成了一种持续的心理钳制，提醒着她（他）今晚的每一分紧张与挣扎。

     她（他）没有动，甚至没有去看身旁闭目养神的苏景天。

    父亲的存在本身，就是一座无声的、散发着凛冽寒意的冰山，压迫着车厢内本就不多的空气。

     脑海中，晚宴的画面如同破碎的玻璃片，反复切割着神经： 琥珀那带着玩味与洞悉的琥珀色眼眸…… 父亲那句关于“收藏品”的冰冷评价…… 以及最后，那句轻描淡写却如同最终判决的——“白薇薇病情突然恶化，抢救无效。

    ” 胃部再次传来熟悉的痉挛感。

    她（他）死死咬住下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，才强行将那阵翻涌的反胃感压了下去。

    指甲深深掐入掌心，疼痛是此刻唯一能让她（他）保持清醒、不至于被罪恶感和恐慌吞噬的锚点。

     她能感觉到，父亲虽然闭着眼，但那无形的审视并未离开。

    他就像一位最高明的猎手，在静默中等待着猎物自己露出破绽。

     她（他）不能有任何破绽。

     于是，她（他）只能维持着这种僵硬的、近乎雕塑般的姿态，目光放空地望着窗外流动的夜景，仿佛同样沉浸在疲惫后的休憩中。

     然而，内在的风暴从未停歇。

     皮刀，在经历了对琥珀那具完美皮囊的极致渴望和短暂接触的兴奋后，此刻似乎也陷入了一种奇异的沉寂。

    但它并非沉睡，更像是在……消化？或者说，在分析？ 一股微弱却持续的信息流，不再像以往那样狂暴，而是如同涓涓细流般，缓慢地、固执地在她（他）