“爱”到底长什么样儿，过了多年，那在叶满看来很不牢靠的东西是否早就消散。
天气预报显示，遥远的冬城今天有雨。
他对自己那盆蒜的担忧终于放下，叶满并没有打算在外面流浪太久，他早晚会回到自己的出租屋，在里面宅着，想睡多久就睡多久，不再和任何人联系。
叶满看着西藏天空上滚动的阴云，缓慢地想着，那样的日子也很好。
把床边放上一杯水，把粉红豹的腿打上结，把窗帘拉紧，手机关机，那样一直待到永远，他也不需要其他东西了。
雨还在不停下着，两侧的青草已经模糊，雨刷器正不停摆动着。
叶满张张口，想要拒绝他同行，却听韩竞先说话：“我是你住的那家民宿的老板。
”
叶满怔住，扭头看他硬朗的侧脸。
“昨晚人多，没和你打招呼，”韩竞看着前方没有尽头的路，说：“我叫韩竞，今年36，青海人。
”
叶满抿唇。
“国道214，滇藏线在这个季节很美，”韩竞说：“你可以当做旅行，好好享受。
”
雨声嘈杂，噼里啪啦，打在车顶，像是将人闷在鼓里砸。
那样的吵闹里，思路混乱的叶满听到韩竞说：“重新认识一下吧。
”
一滴眼泪滑落在苍白的手背，那只手紧紧攥着自己的书包带，青色血管清晰。
柔软的卷毛轻轻搭在眼睛上，促使下一滴眼泪也紧跟着砸下。
“我叫叶满。
”叶满声音微哑，抽了口气，用那种特有的黏滞和潮湿的声音轻轻说：“你可以叫我小满。
”
那一年，八月的第一天，叶满遇见了拉萨的民宿老板韩竞，莫名其妙开始同行。
西藏的雨很大，那是叶满人生中第一个真正旅途的起点，硬派越野冲入雨中，笔直向前。
叶满怀着忐忑忧郁的心，门牙咬着牛肉饼看窗外的路，渐渐有轻微期待在心里发酵。
他想起了小时候的第一次冒险旅行。
八岁时他曾自己蓄谋过一次独立的冒险。
那天小叶满一个人在家里的仓库、鸡窝和狗洞跑来跑去，他整个童年几乎都是他一个人的身影，自己哄自己开心。
于是握着一根木棍儿装猴子的叶满，从窗户翻进了姥爷家装着米粮杂物的仓库。
仓库里没有灯，家里除了瘫痪在床的太姥姥也没人。
初春，正是农忙时，大人都在地里忙着，没人在时叶满可以大胆一点，于是开始在仓库里寻找能玩的东西。
这样埋头一顿乱翻，灰头土脸的他翻到了太姥姥的轮椅。
而一墙之隔，瘫痪在床，每天张口就是恶毒诅咒骂人的太姥姥听到声响，又破口大骂起来。
她骂儿媳妇不给她吃喝，骂她不得好死，骂她恶毒到了骨子里，对每一个来家里的人编造谎话，哭着挑拨说儿媳妇虐待她。
她在骂叶满的姥姥，每天无休无止。
可这一次她白骂了，家里只有叶满一个，他把轮椅从后窗偷偷搬了出去。
他心虚，怕被发现，特意趴在西屋的窗户一角偷偷看她，被她察觉，用那种粹了毒汁一样的眼睛瞪过来。
她开始骂叶满是小畜生，是贱人，是该死在娘胎里的坏胚子，会早死。
小叶满不懂她为什么这么讨厌自己却很喜欢自己的哥哥姐姐们，明明叶满依恋她、心疼她，也曾给她收拾房间、端屎端尿，或者喂她吃饭。
但是表哥表姐们什么都不用做，只是偶尔来一次，就会被她塞钱、满口的夸赞。
叶满从一开始的亲近，变得渐渐不敢靠近她。
确定她没看到自己动了她的轮椅，就慢慢蹲下，从窗前遁走。
他双手推着轮椅，飞一样跑在乡间的路上，阳光温暖，吹来的风都是暖的。
他坐上轮椅，滚着轮子在崎岖不平的土路上乱转，快乐地玩耍。
乡间都是忙着劳作的村民，偶尔开车路过，都会扭头看这个坐着轮椅的是谁家小孩儿。
叶满不认识他们，也不理会，欢快地跑在路上。
他在路边的坑里看到了一只死掉的小羊羔，它的头已经白骨化，皮摊开在烈日下，身体散发恶臭，好像被什么分食过。
叶满停下来，跳进坑里，扒路边的土。
春耕时地被翻过，土很松软，他取了黑土，一捧一捧盖在小羊羔的身上，将它埋葬。
拍拍脏兮兮的小手，他又继续往前走。
他看到一丛紫色的小野花，在烧荒的黑色灰烬里冒出绿叶儿，开出一朵朵小小的花，他带上一朵，继续上路。
又路过一片坟地，叶满曾和表哥