火车第三次鸣笛，车厢走道上没了闲杂人。

     股股蒸汽从列车第一节的锅炉房冒出，白雾升腾而上，带动着十几节车厢，驶离天津。

     “四个小时后，到正阳门车站，”郑渡说，“不停靠。

    二小姐若想最后看一眼北平，我让副官来提醒。

    ” 火车准点驶过北平。

     何未从布帘缝隙望出去，看着高耸在清白天色下的正阳门城楼，看着积雪未消的车站站台，还有站台上等着下一列火车的旅客。

     “日本人想留你在北面，”郑渡让人摆上中式午餐，“这一点二小姐想必察觉了。

    ” 郑渡说：“刚才若不是二小姐，我就直接让人将那老太监灭了口，只当给逊清皇室一个警告。

    他们的一个格格，早年被送出去养在日本，现在回来做了奸细，一直在关外和天津之间活动。

    塘沽屯的事，她也传递过消息。

    ” 逊清皇室一直想借日本势力复辟，这是司马昭之心，路人皆知了。

    不过她不如郑渡对关东军的了解多。

    那天，郑渡和她说到的这个人，在其后的数年，做了许多令国人震惊的事，协助逊清皇后逃离天津，前往伪满洲国，包括上海的一二八，都由其参与策划。

     对这些满清皇室和遗老遗少们，何未一直抱有看待前朝遗留人的态度，直到后来的抗日战争，她看清了一个事实，腐朽的肉如果不彻底割掉，必将是民族贻害。

     “谢老将军走的情境，有人同你讲过吗？”郑渡忽然问。

     心中有个声音说，阻止他说下去。

     但对谢家的一切，她身为儿媳妇，都该去了解，那是谢骛清的父亲，也是她素来敬重，却无缘一见的爱国将军。

     郑渡喝了口热汤，用汤匙搅拌着汤盅里的莲子，低声说：“被软禁在漓江旁的一个小院子里，病死的。

    临走前，不让子女见。

    ” 郑渡跟着又说：“我姐说，谢二小姐一个人在漓江边，守孝了四十九天。

    ” 长久的寂静。

    人和人之间再无交谈，火车行驶的噪音还在。

     她想到，谢骛清通电全文里所说的“今日起义，不为谢家满门”……谢家当真满门被害，他起义却并不为此。

    这话若是旁人说，有夸大其词、标榜个人高洁品格的嫌疑。

    但由谢骛清说，却是坦坦荡荡，让人信服。

     夜里，火车停靠在蚌埠。

     津浦铁路贯穿南北，是最繁忙的铁路。

    郑渡接到电报，有运载军队南下的列车经过，他们的车天亮才能出发。

     何未看着送到车厢的时刻表。

     斯年挤到她两腿当中，在她的环抱里，看时刻表，对上面的拼写十分感兴趣，蚌埠Pengpu，浦口Pukow……北平Peiping，而南京则是Nanking。

     ……小孩子念着拼写，权当打发时间。

    扣青把从天津带上路的药汤端给她。

    浓郁的中药香满溢车厢，她小口啜着安胎药，想到那个自从归来，就开始自称谢某人的男人。

     谢骛清登船的前夜，两人在利顺德等天亮。

     等得无聊，悄悄去了谢骛清曾作为生辰礼，送她的那间小公寓。

    公寓在旧式的楼内，是那种一层有十几户人家的楼。

    夜深人静，户户沉睡，他打开公寓的门。

     狭窄逼仄的房间里，堆满报纸、书籍。

    此处每隔十日有人来收拾，不至落太厚的灰尘。

    但在午夜，月光下，能见到一股股灰在月色的光柱里盘旋。

     何未从抽屉里找到几张谢骛清少年时的相片。

    那时他的眼睛亮极了，凤眸的形状明显，眼皮折痕不多。

    只是不笑，抿着唇很不屑摆姿势照相的姿态。

     “当时为什么不高兴？”她问。

     谢骛清瞧着相片，凝神想了会儿，笑了：“记不清了。

    或许，因为想到你还没出生。

    ” “少将军说这种话倒是轻车熟路。

    ”她笑着揶揄他。

     谢骛清笑着回：“二小姐冤枉谢某人了。

    说什么话，都要看这个女孩子和我是什么关系。

    ” “比方说？” “这个，二小姐最清楚。

    ” …… 何未笑着，喝完安胎药。

     私下里的谢骛清，有血有肉，有情趣有才学，还是