更替，他都能全身而退且在下一任政府里身居要职，必是君子面阎王心，生生得罪怕惹了祸。

     无论如何，出了事有召应恪担着。

     两个头目权衡利弊后，请扣青代为致歉，带人离去。

     何未迷糊地靠着召应恪的肩膀，被扶回房间。

     她躺到枕头里，完全失去力气，方才撑着的一身蛮力没了，虚弱阖眸，没多会儿就在酒精的催助下，神志模糊了。

    她眼皮仿佛千斤重，睫毛压着，想睁眼，睁不开。

     龙涎香，像南洋潮湿的海风。

     她身边有西装的影子，脑海里的人像哥哥，何汝先。

     “哥……”她吸着鼻子，喃喃。

     那个静坐在床畔的影子，以手理过她脸边被汗黏住的碎发。

     召应恪在床旁揿灭了灯，对医生说：“把孩子抱走吧，让她睡一会儿。

    ” 房门掩住了世间所有的光。

     他有话，想和她说，但有些话藏得久了，仿佛忘了话里每个汉字的发音，仅有心读得出，用浅薄的言语是无法讲述的。

    从四九城的小茶馆说起，还是广德楼，亦或是南洋女校的校门外，还是逃回国的游轮船舱内。

    三等船舱，躲藏着召家大公子和何家二小姐，她说床铺下有蟑螂，她说南洋的芒果香，又说想便宜坊的烤鸭。

     他人生最圆满的，是那年和何家二小姐有着婚约，在京师大学堂做经文教员的日子。

     *** 鸟雀？不，电话铃。

     怎么会有电话铃，她睁开被汗液黏住的眼皮。

     不该出现在这间房的一个黑色电话机摆在枕头边，铃声可谓是掀乱梦境的惊涛骇浪，生生将她震醒、泼醒了。

    她努力翻身，摸到听筒，压在了脸旁。

     “未未。

    ” 她陡然一个激灵。

     “未未，是我。

    ” 她微张了张唇，许久未通话，泪水像从心底涌上来，冲上喉咙，鼻腔，还有眼睛。

     “我听说，我们有了一个儿子。

    ” 诙谐自嘲，又充盈着喜悦的声音。

     她含着泪，轻轻“嗯”了声。

     谢骛清的呼吸声，绵延不绝，从听筒流向这间属于她的卧房。

     留声机内的黑胶唱片不再转动了，浅绿色的扬声喇叭鲜少见，如同这种战区来的、跨越几个省的电话，极少有人打。

    不知谁给他开通了线路，占用了什么线路，说不定是南京政府军用电话线，神不知鬼不觉地把她和他链接在了一起。

     他说：“我从接通前就在想，儿子该叫什么，到现在也没想好。

    ” “继清。

    ”谢继清。

    承继清明盛世。

     像断了线似的。

     何未怕断线，追着问：“不喜欢？” “这名字，不像儿子，倒像是亲兄弟。

    ”略低的声音说。

     她手指捻着锦被边沿的刺绣滚边：“取都取了，改不掉。

    就像某人娶都娶了，不能变的。

    ” “是这个道理。

    ”他笑着附和。

     哪怕谢骛清连线进来的，两人仍有着从民国十一年培养出的默契。

    少说，挑闲话说。

     “还好吗？你那里？”她轻声问。

     “很好。

    诸事顺利，连战连捷。

    ” 报喜不报忧，如同家书。

     “清哥，”她低声说，“虽未完成心愿，但我离你近了，比过去离得近。

    ” “我知道，”他默了会儿，道，“我一直知道你的行踪。

    ” 她眼热起来。

     仿佛感知到，很快要挂断了。

     “只能再说十秒钟。

    ”他应对她的猜想。

     “万事小心。

    ”她急着道，像怕下一秒就提前断了线。

     “过去道别，常对人说保重，”谢骛清在那边说，“今天想说些一样、又不太一样的。

    ” 他低声道：“我会保重自己，平安回来。

    ” 电话断的一秒不差。

     何未松开手，任由听筒在枕头上的摆着。

    一声又一声的断线音，催动心跳。

     夏末的上海，雨水丰足。

     深夜不闻雷电，只有雨声潺潺，像溪流，像战区的河流与山川。