他们在百花深处住了一日，夜里，凌晨四点多，两个人影徒步到古北口关内。

     何家车过于打眼，何未没让轿车接近长城。

     谢骛清自黄包车上，借月色，仰头看古北口的城墙。

     数个月前，这里曾是长城抗战最激烈的前沿阵地。

    被飞机轰炸过的城墙，残缺不全，碎石砂砾滚落堆积，清冷苍白的月色里，能见没有墓碑的小坟包。

    望不到头。

     “古北口的战事最惨烈，”她指一个方位，“当时日军攻上来，有一只七人小队没联络上，没接到撤退命令。

    对着飞机和重型炮的轰炸，七个人守到最后，弹尽粮绝，以肉搏战迎敌，全都牺牲在高地上了。

    ” 如果没有不抵抗的命令，有如此将士，根本不会丢掉关外三省和热河。

     “郑渡可以瞑目了。

    ”谢骛清低声说。

     并不是所有军人都懦弱胆怯。

    只这一点，便可告慰关外英灵。

     谢骛清从怀里掏出了一个粗布包裹的小东西。

     他半蹲下身子，扯开上头针线连接的地方，打开，仍是个油布包。

    再展开，层层保护下的竟是一抔土。

    他均匀地将土洒到碎石上。

     “我一位同僚，”他轻声说，“哈尔滨人。

    他说，不必葬回故乡，到我能到的最北之地。

    ” 他拿起一块石头，压住布包。

     谢骛清遥望破碎的城墙，沉默许久，不再发一言，沿来路而归。

    轰炸过的焦土地，黑黄不一，深色碎石被炸弹烧过，仿佛透着血的色泽，留下了那场抗战的最后痕迹。

     “郑渡的姐姐，”他坐入轿车，“这两天到北平。

    ” “她说，弟弟有件西装在你这儿，想取回去，”谢骛清轻声又道，“一同安葬。

    ” “须我帮忙入关吗？” 谢骛清轻摇头：“她有自己的方式，这次到北平，她想亲自同你商议一桩事。

    ” 他不愿多言，何未猜想，总有不方便说的地方，没多追问。

     幼时她是个打破砂锅问到底的性子，年纪渐长，知晓凡人皆有不可言说的事。

    或是时机不对，或有所顾虑，她隐约觉得，谢骛清不肯说到底，怕和自己有关。

     入北平时，晨光微现。

    何未嘱司机绕路到安定门。

     城门洞口，自南来的骆驼队，扛着粗糙破旧的麻布袋子，如一道微型游动的长城，绵延不绝。

    轿车停于城门旁。

     何未原想说，这次回来，下车看一眼安定门。

     她瞥见谢骛清侧脸神色肃穆，沿着她的视线往城门牌上瞧。

    洋洋洒洒三个大字：安定门。

     何未唇微启，手背被谢骛清攥住。

     少时，他手指修长，掌心皮肤细腻，除却因常年扣动扳机而养出来的食指老茧，再无其他岁月和战场痕迹。

    这次回来不一样了。

    谢骛清的掌心像被砂纸打磨过，粗糙滚烫。

     “走吧。

    ”他说。

     江河沦陷，他没颜面下车走这道安定门。

     何未和谢骛清归家。

    她将西院儿的书房让给他。

     大书房的眠鹤熏炉挪到此处。

    半人高的仙鹤单脚立在那儿，鹤口飘出一阵阵的香，像过去的何二府。

    差别是人，坐于香雾里的人不再是二叔，而是他。

     谢骛清下为西裤，上着白衬衫，仰躺在床上。

    长途奔波北上，没睡踏实过，躺到她的八步床里，倦意上涌，没等她来，便熟睡了。

     何未进了房门，揿灭了灯，怕吵醒他，在八步床下绕了两步，决定去西次间。

     她朝外走，房门被一双小手推开。

     斯年悄悄自门缝往里瞅，逗笑了她。

    何未轻手轻脚拉开门，对她向外挥挥手，斯年马上后退两步，穿着小拖鞋，没留神，向后一个趔趄，被何未搂住