友笑着答，“在北平才能吃到的。

    ” 白谨行走后，留两人在屋顶。

     谢骛清难得享受清闲的这一日，立身而起，沿着屋顶的长晾衣杆，往另一处走。

    晾衣杆上晒着浆洗过的西装，熨烫过，在此处吹风，大多是办事处员工的。

     “北方雨水少，”谢骛清缓步到屋顶另一侧，那处视野开阔，能见大半宣南的灰瓦屋顶，“若是在南方，晾出来没人看着，不留神就要被阵雨淋透了。

    ” 她伸出双臂抱着他的后腰，脸贴到他的衬衫上：“你这两年常在哪儿？” “湘江附近。

    ” 湘江。

    还没去过。

     那天午后，谢骛清于北平城的灰瓦屋顶，望着宣南，因抗日联军而轻松时，和她说到湘江。

    她心生向往。

    一年多之后，红军数万将士因南京政府的内战围剿，血染湘江。

    被鲜血染红的湘江水上，流传下“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的悲壮词句。

     华夏的这些河流，每一条都承载过历代英雄的英魂。

    河流不息，则英雄的故事不散。

     “你过去常在漓江，”她遗憾地说，“我都没去看过。

    还有你说的桂林。

    ” 看十万青山，看桂花满城。

     “那里人喜好一种茶，”他说，“你一定没见过，叫油茶。

    用葱姜蒜煮的茶，撒上阴米，祛除湿气的。

    ” 谢骛清突然来了兴致：“为你煮一碗。

    ” 他下了屋顶，进到办事处的小灶房。

     灶房里的灯泡用得久了，不大亮，玻璃外壳被灰裹缠住，光线比院子里暗得多。

     “给你换个电灯泡吧。

    ”她靠在门边沿，小声道。

     谢骛清摇头，笑了笑。

     红区许多地方尚未通电，点着煤油灯，比这光线还差，他早习惯了。

    煮茶的食材不复杂，他记得个大概，煮出一碗冒着辛辣气息的茶水，以白瓷碗盛了，递给她。

    何未两手捧着，闻了闻。

    “阴米不好做，须糯米晒干，来不及，尝尝茶的味道。

    ”他道。

     何未对他的手艺信心不足，琢磨着，葱姜蒜和茶，倒都不是坏东西，轻抿一小口。

    滚烫的、辛辣的……茶水沿喉咙流入腹中。

     何未心中“五味杂陈”，看谢骛清颇为认真的神情，不好多说：“倒是……特别。

    ” 一个警卫员冒头，瞧了眼何未手里的东西：“这油茶先要猪油煸炒姜蒜的，茶叶也要炒过……”还，要放盐。

     警卫员被小灶房内的寂静骇住，敬了个礼，低声道：“关外电报，郑三小姐入关了。

    ” 言罢，果断后退两步，替两人关上灶房木门。

     何未两手端着碗。

    谢骛清头次尽心竭力为她煮茶，舍不得倒。

     谢骛清一只手斜插在西裤口袋里，盯着那碗里飘着葱花的辛辣浓茶，略静了会儿，自己先笑了：“下回，还是喝桂花茶简单。

    ” 她忍着笑，轻轻“嗯”了声，捧起白瓷碗，再次抿了口：“这个也好，胜在特别。

    ” 谢骛清轻叹，到她身前，接了，几口就喝完了。

     何未急道：“怎么都喝完了？” 猜到她舍不得倒，还不如他喝完作罢。

     谢骛清拧开银色水龙头，把白瓷碗冲洗干净，摆在了灶台上。

    透明水珠儿沿着瓷碗，往下淌，有一种独属于家的安宁，静得让人不想再离开。