【口水和脑子存放处】 【在此处签到保证下一个百万富翁就是你，愿你心想事成】 第一章门可罗雀的知味馆 傍晚五点半，本该是餐饮街最热闹的时分。

    隔壁的火锅店人声鼎沸，诱人的牛油香气霸道地弥漫了半条街；对面的烧烤摊已经开始支起桌椅，炭火的噼啪声预示着夜市的喧嚣即将登场。

     然而，这一切的繁华，都与“知味馆”无关。

     林晓斜靠在擦拭得过于干净以至于能倒映出他颓唐身影的木质柜台上，百无聊赖地划着手机屏幕。

    店里静得可怕，只有老式冰箱压缩机启动时发出的、略显沉闷的嗡鸣声，如同一个年迈者沉重的喘息。

     夕阳的余晖透过擦得明亮的玻璃门，在浅色的地砖上投下一片暖橙色的光斑，光斑里，灰尘缓慢地飞舞。

    店里八张桌子，六十四把椅子，全都整齐地摆放着，空无一人。

    这种整洁，透着一股心酸的冷清。

     “晓啊，快饭点了，把门口的灯箱开开吧。

    ”一个略带沙哑的声音从后厨传来，伴随着一阵缓慢的脚步声。

     是王阿姨。

    她在知味馆干了十几年，是看着林晓长大的老人。

    此刻她系着那条洗得有些发白的蓝布围裙，脸上带着勉强的笑意。

     林晓“嗯”了一声，懒洋洋地直起身，走到门口，按下了那个老旧灯箱的开关。

    “知味馆”三个红色的宋体字亮了起来，在渐浓的暮色里，显得有气无力。

     他抬头看了看那块饱经风霜的木质招牌，油漆已经有些剥落，露出里面深色的木头纹理。

    这就是他父亲林国栋经营了大半辈子的地方，也是他现在被迫要接手的“家族产业”。

     一个月前，他还是个憧憬着进入知名游戏公司，成为一名原画师的应届毕业生。

    一个月后的现在，他却因为父亲突发脑溢血病倒，不得不中断所有求职计划，回到这个他从小长大的、充满油烟味的地方。

     梦想与现实的割裂感，如同此刻店内外喧嚣与寂静的对比，尖锐而又讽刺。

     “吱呀——” 店门被推开，挂在门楣上的老旧铜铃发出一串清脆的响声。

    林晓精神一振，脸上下意识地堆起职业化的笑容：“欢迎光临……” 进来的是一位头发花白的老者，穿着朴素的汗衫，是街坊刘大爷。

     “哟，是小晓在看店啊？你爸怎么样了？”刘大爷关切地问。

     “好多了，在医院稳定下来了，谢谢刘大爷关心。

    ”林晓笑着回答，心里却松了口气，原来是来问候的，不是吃饭的。

     “那就好，那就好。

    ”刘大爷点点头，目光在空荡荡的店里扫了一圈，叹了口气，“给我来份……嗯，就来份你最拿手的青椒肉丝盖饭吧，老规矩，打包。

    ” “好嘞，您稍等！”林晓