你，一名正深陷论文数据收集泥潭的男科规培生，此刻正以一种极其诡异的方式，体验着或许是你职业生涯中最离奇的一次临床观察。

     事情得从你那篇要命的论文说起。

     题目是老板拍的板，洋洋洒洒一行字：《不同年龄段成年男性外生殖器形态与其BMI相关性临床数据收集》。

     名字又长又拗口，研究内容更是让你近几个月来早出晚归，跟着老板在门诊室里，见识了形形色色各式各样的男性身体。

     按理说，学医的，尤其还是男科的，早该对这类场景免疫了。

     理论知识你背得滚瓜烂熟，图谱模型也看得麻木，但真到了需要系统性地带着研究目的去观察测量、记录一个个活生生带着不同表情和故事的样本时，你才发觉这活儿远没想象中轻松。

     数据收集进展缓慢，倒不是技术问题，而是样本的配合度与质量参差不齐。

     有些患者过于紧张，测量条件不佳；有些则对研究目的将信将疑，配合度大打折扣；更别提那些因为各种原因无法纳入标准样本库的个案。

     你的统计表格上，空缺远远多于有效数据，这让你的焦虑指数与日俱增。

     老板虽然没明着催，但每次开组会时那意味深长的眼神，都让你觉得肩膀上沉甸甸的。

     这天又是忙碌到脚不沾地的一天。

     门诊量爆满，你跟着老板连轴转，连喝水上厕所都得掐着时间。

     下班时已是华灯初上，夜幕低垂。

     连续的熬夜和高度集中的精神消耗，让你像一根被榨干了水分的甘蔗，只剩下疲软的躯壳。

     你拖着仿佛灌了铅的双腿，挤上沙丁鱼罐头般的地铁，晃晃悠悠地回到你那间老破小出租屋。

     连澡都懒得洗，你把自己像扔沙袋一样摔进那张吱呀作响的旧沙发里。

     意识在接触到柔软面料的那一刻就开始模糊，窗外城市的喧嚣渐渐褪去，变成遥远的背景音。

     你最后的念头是：要是能一直这么睡下去，不用管什么论文、数据、门诊就好了…学医真是把杀猪刀，刀刀催人老，