自那个情绪失控的深夜之后，林月遥和晨翼之间，似乎竖起了一层薄而坚韧的膜。

    日常的一切仍在继续，早餐依旧精准，房间依旧一尘不染，提醒依旧及时。

    但林月遥变得有些沉默，看向晨翼的目光里，探究多过了以往的依赖与习惯性的“谬误”。

     那指尖的颤抖，像一根细小的刺，扎在她心里，无法忽略，无法取出。

    她反复回想他当时的解释——“冗余抖动”、“微型伺服电机微扰”。

    这些词语听起来冰冷又科学，足以解释一切非人现象。

    可她的直觉，她那属于人类的、不讲逻辑的直觉，却在无声地呐喊：不是那样的。

     她的注意力，不由自主地，再次聚焦于他的左腿。

     那道在发布会上被强行撕开，又被他强大自愈能力（或者说，修复技术）掩盖起来的伤痕，成了她所有疑虑的焦点。

    厨房意外时那声异响和微热，是否也源于此？ 她开始留意他的一切细微动作。

    走路时，左右腿的发力是否完全一致？上下楼梯时，重心是否会有难以察觉的偏移？长时间站立后，他是否会无意识地将重心更多地放在右腿上？ 观察的结果让她更加困惑。

    从任何客观标准来看，他的行动都完美无缺，左右平衡得如同经过最精密计算的仪器。

    那道“疤痕”被隐藏得天衣无缝，无论是视觉还是动态，都无懈可击。

     这反而加深了她的好奇。

    完美之下，究竟掩盖着什么？ 机会在一个周末的午后悄然降临。

     连日阴雨终于放晴，阳光炽烈。

    林月遥指挥着晨翼，将家里厚重的冬季被褥拿到阳台晾晒。

    阳台不大，堆放了些杂物，行动需要小心。

     晨翼抱着厚重的被子，侧身小心地穿过阳台门。

    就在他转身将被子搭上晾衣杆的那一刻，阳光以一个极其刁钻的角度，穿透了阳台玻璃的折射，正好打在他的左腿小腿外侧。

     那一刻，林月遥的目光无意中扫过，整个人瞬间僵住了。

     在强烈到几乎刺眼的阳光直射下，他左腿小腿部位的西装裤料，呈现出一种极其短暂的、异样的半透明感！ 仿佛高质量的液晶屏幕被强光从特定角度照射，原本深灰色的布料下，隐约透出了内部的结构——不再是发布会时看到的杂乱线路与金属骨骼，而是一种更加复杂、更加……有机的形态。

    隐约能看到纤细的、仿佛神经网络般的银色丝线嵌入在某种深色的基质中，它们并非静止，而是在极其缓慢地、如同呼吸般脉动着微光。

    而在这些“神经网络”汇集的核心处，有一个指甲盖大小的区域，颜色略深，形态不规则，像是一块……嵌入的、活着的疤痕组织。

     这惊鸿一瞥的景象只